第七章 两份饭团
一
永和豆浆的老板娘阿霞姐，最近发现了一件怪事。
她这家店开在明德高中后门的巷子里，已经十三年了。每天清晨六点开门，第一批客人永远是那几个穿着工装裤的工人，再来是赶早班公车的上班族，七点过后才是学生。学生买早餐有个规律——星期一最多，星期五最少，放假前一天几乎没人。
但最近两个礼拜，有个高中男生每天都来，时间固定在六点四十分，买的东西也固定：一个饭团，不要肉松，加蛋，一杯温豆浆。阿霞姐对他有印象，因为他总是穿着明德的制服，但衬衫从来不扎进裤子里，头发也总是乱糟糟的，像是刚睡醒就直接出门了。
阿霞姐记得他叫高子杰。她记得，是因为这个男生以前也来过，但都是跟一群同学一起，吵吵闹闹的，买一堆东西，有时候还会赖账。那时候的他脸上总带着一种满不在乎的表情，好像全世界都欠他钱。
但最近不一样了。最近他来的时候，安安静静的，一个人站在柜台前面，等饭团做好，付钱，然后快步走向学校。他的表情还是很酷，但阿霞姐做早餐做了十几年，看人很准。她看得出来，这个男生有心事。不是坏事，是那种让人变温柔的心事。
直到第七天，阿霞姐终于忍不住问了一句：“同学，你每天都买两份早餐，是帮谁买的？”
高子杰愣了一下：“两份？”
“对啊。你买一个饭团，又买一个三明治，加起来两份啊。”
高子杰低头看了一眼手里的袋子。他确实买了两份，一份饭团不要肉松，一份火腿蛋三明治。但他从来没有意识到自己是在买两份。
“一份是我的，”他说，“一份是……老师的。”
阿霞姐笑了，笑得很大声。“哦——给老师买的！哪个老师这么有福气？”
高子杰的脸唰地红了。他抓起袋子就走，身后传来阿霞姐的喊声：“明天要不要加卤蛋？算你便宜五块！”
他没有回头，但阿霞姐看到他耳朵红了。
第二天，他还是来了，还是六点四十分。阿霞姐没有多问，只是在饭团里多塞了一个卤蛋，没有加钱。
二
纪云舒是在第三天发现早餐不对劲的。
第一天高子杰给她带早餐的时候，她以为他只是顺手。第二天他又带了，她以为他是在还志工的人情。但第三天、第四天、第五天，每天都有。饭团、三明治、蛋饼，每天换不同的花样，唯一不变的是饭团永远不加肉松，豆浆永远是温的。
她终于忍不住了。第四天早上，她把高子杰叫到走廊上。
“高子杰，你不用每天给我带早餐。”
“我想带。”
“为什么？”
高子杰靠着走廊的栏杆，眼睛看着操场。早自习的钟声还没响，操场上只有几个田径队在热身。他沉默了很久，然后说了一句让纪云舒很意外的话。
“老师，你那天在医院，我去了。”
纪云舒愣了一下。她知道高子杰打过电话，也知道纪大山回了他简讯。但她不知道他去了医院。
“我在急诊和住院部都问了，没有你的名字。我站在大厅里，觉得自己很蠢。你生病了，我连你在哪都不知道。”高子杰的声音很低，但每一个字都很清楚，“后来林冠宇说你已经出院了，我才回家。那天晚上我一直在想一件事。”
“什么事？”
“我在想，我以前整老师的时候，有没有哪一个老师是真的生病了，被我们气到生病了，然后我们还在笑。”
纪云舒没有回答。她看着高子杰的侧脸，少年在晨光里显得格外认真，眉头微微皱着，像是在解一道很难的数学题。
“所以你就每天给我带早餐？”她问。
“嗯。我想，至少这个我能做。”高子杰终于转过头看她，“老师，你不用觉得有负担。我就是想带。”
纪云舒看着他，忽然笑了一下。她抬起手，在他头上拍了一下。力道不轻，高子杰被拍得往前晃了一步。
“好，你带。但我有一个条件。”
“什么条件？”
“你给自己也买一份。我观察你好几天了，你每次给我早餐，自己什么都没吃。你以为我不知道？”
高子杰的耳朵又红了。他张了张嘴想反驳，但纪云舒已经转身往教室走了。她的声音从走廊那头传过来：“明天我要吃萝卜糕，加蛋。”
高子杰站在原地，摸了摸被拍过的头顶，小声嘟囔了一句：“啰嗦。”
但他笑了。
三
消息传得很快。
阿瘦是第一个知道的。他坐在高子杰后面，每天早上都看到高子杰把纸袋放到纪云舒的桌上。一开始他以为那是作业，后来闻到味道才发现是早餐。他把这个发现告诉了阿圆，阿圆告诉了赵海龙，赵海龙告诉了陈伟豪，陈伟豪告诉了全班。
于是从第二个礼拜开始，纪云舒办公桌上的早餐变成了三份、四份、五份。
阿瘦带了蛋饼，阿圆带了刈包，赵海龙带了烧饼油条，连方语彤都带了一杯热豆浆。纪云舒看着桌上堆成小山的早餐，哭笑不得。
“你们当我是猪吗？”
“老师你太瘦了，”阿圆说，“里长说你胃出血是因为不好好吃饭。”
“我爸跟你们说的？”
“上次志工的时候他说的。他说你从小就不按时吃饭，高中时候还因为胃痛被送过急诊。”
纪云舒扶额。她爸把她的底全抖出来了。
“从明天开始，不准再带了。”她板着脸说。
全班安静了两秒。然后高子杰开口了：“老师，你吃不完可以分给阿瘦，他每天都吃不饱。”
阿瘦猛点头：“对对对，我可以帮忙吃！”
纪云舒看着他们，最后叹了一口气。“好吧。但是只限早餐，不准再带其他东西。还有，谁再带东西，放学留下来扫厕所。”
全班欢呼。高子杰没有欢呼，但他低头翻课本的时候，嘴角弯了起来。
四
那天中午，纪云舒一个人在办公室吃便当。桌上堆着学生们早上带来的早餐——一个饭团、一个蛋饼、一个刈包、一杯豆浆。她把饭团留到最后，因为那是高子杰买的。
她咬了一口饭团，没有肉松，加了蛋，是她喜欢的口味。
办公室的门被推开了。周德明走进来，手里拿着一份公文。
“纪老师，你班上的学生最近表现怎么样？”他坐下来，翻开公文夹。
“还行。比以前好多了。”
“我听说了。早餐的事。”
纪云舒差点噎到。“你怎么知道？”
“教务处都在传。说二年B班的学生每天给导师带早餐，这件事在明德建校以来头一遭。”周德明推了推眼镜，“我来是想问你一件事。”
“什么事？”
“下个月的校庆，二年B班要出什么节目？”
纪云舒放下饭团。校庆是明德高中的大事，每个班都要出节目，评比前三名有奖金和奖状。往年二年B班都是随便应付，有时候甚至直接弃权。
“还没想好。”她说。
“我给你一个建议。”周德明站起来，走到门口，回头看了她一眼，“今年，让他们自己决定。”
他走了。纪云舒坐在位子上，看着桌上的早餐。她忽然有了一个想法。
五
下午最后一节课，纪云舒站在讲台上，宣布了一件事。
“校庆快到了。今年二年B班要出节目。主题不限，形式不限。这堂课我们讨论。”
全班炸了锅。
“老师，我们班以前都不参加的！”阿瘦举手。
“今年参加。”
“为什么？”
“因为我想看你们表演。”
教室里安静了两秒。然后阿圆举手：“老师，可以表演吃东西吗？”
“不行。”
“那可以表演睡觉吗？”赵海龙问。
“不行。”
“可以表演整老师吗？”阿瘦说完就被高子杰瞪了一眼。
纪云舒拍了拍桌子。“安静。我给你们五分钟，每个人想一个点子，然后投票。”
五分钟之后，黑板上写满了各种奇怪的提议：阿瘦想表演魔术，阿圆想表演唱歌，赵海龙想表演打电动，高子杰什么都没写。方语彤写了一个——“乐仪队操枪表演”。
纪云舒看着黑板，最后把目光停在方语彤的提议上。
“方语彤，你愿意带队？”
方语彤犹豫了一下。“我一个人不行。要有人配合。”
“我给你找人。”纪云舒转头看向全班，“哪些人愿意参加？”
教室里安静了很久。然后林冠宇举起了手。高子杰看了他一眼，也举起了手。阿瘦举手，阿圆举手，赵海龙慢慢举手。最后，全班都举起了手。
方语彤看着他们，愣了好几秒。然后她低下头，嘴角弯了起来。
“那……我们要练很久。”她说。
“没关系。”林冠宇说。
“会占用放学时间。”
“没关系。”高子杰说。
“可能会很累。”
“没关系。”全班齐声说。
方语彤抬起头，看着他们。她的眼眶有点红，但她在笑。
“好。那我们放学后开始练。”
六
接下来的两个礼拜，二年B班每天放学后都在操场练习。
方语彤站在最前面，手里握着指挥棒。她的手腕上戴着纪云舒给她的那个旧护腕，动作依然利落，但不再颤抖。林冠宇站在她旁边，负责喊口令。高子杰负责搬器材，阿瘦和阿圆负责递水。赵海龙负责在大家累的时候讲笑话。其他人排成队形，一遍又一遍地练习。
纪云舒坐在看台上看着他们。她想起那张旧照片里的自己，想起陈老师推过来的那张纸条，想起那些没有放弃她的人。
方语彤走过来，在她旁边坐下。
“老师，你看。”她伸出手腕，那个旧护腕还在。“我以前觉得，练操是为了拿奖，为了加分，为了让别人觉得我很厉害。但现在我觉得，练操是因为我喜欢。我喜欢跟大家一起练。”
纪云舒看着她，笑了。“那就对了。”
“老师，”方语彤忽然说，“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你没有放弃我们。”
纪云舒没有说话。她看着操场上正在练习的学生们，夕阳把他们的影子拉得很长。高子杰正在搬一箱水，阿瘦在旁边捣乱，阿圆笑得蹲在地上，赵海龙在喊“加油”。林冠宇站在方语彤的位置上，笨拙地挥着指挥棒，被其他人笑。
她拿出手机，拍了一张照片。然后她打开相册，把这张照片放在了“第一张全家福”的旁边。
七
校庆前三天，高子杰在早餐店遇到了一个意外的人。
他像往常一样六点四十分到永和豆浆，点了饭团不要肉松和三明治。阿霞姐正在煎蛋，忽然朝门口喊了一声：“哎，老高，你儿子又来了！”
高子杰转头。门口站着一个中年男人，穿着工厂的制服，手里拿着安全帽，脸上有很深的皱纹。他很高，很瘦，眼睛跟高子杰很像。
高子杰的父亲。
两个人对视了三秒。阿霞姐把早餐递过来，高子杰接过，转身就走。
“子杰。”他父亲叫住他。
高子杰停住了。他没有回头。
“我听你们里长说了，”高父的声音有些沙哑，“你最近在学校表现不错。”
“还行。”
“早餐是给老师买的？”
“嗯。”
沉默了很久。早餐店里的煎蛋声滋滋响，阿霞姐假装在忙，但耳朵竖得很高。
“钱够吗？”高父问。
高子杰愣了一下。他转过身，看着他父亲。他父亲从口袋里掏出几张钞票，递过来。
“拿着。给老师买好一点的。不要每天都吃饭团。”
高子杰看着那几张钞票，没有接。“不用。我有零花钱。”
“拿着。”高父把钱塞进他手里，“你妈要是知道你在学校表现好，她会很高兴。”
高子杰攥着那几张钞票，嘴唇抿得很紧。他父亲拍了拍他的肩膀，转身走了。安全帽在他手里晃来晃去，他的背影在晨光里显得很瘦。
高子杰站在原地，看着父亲的背影消失在巷口。阿霞姐把豆浆递过来，轻声说了一句：“你爸每天都从这里经过，每天都会往你们学校看一眼。”
高子杰没有说话。他把豆浆和早餐拿好，往学校走去。走到校门口的时候，他低头看了一眼手里的袋子——饭团不要肉松，三明治是火腿蛋。他忽然想，要不要给老师换点别的？
然后他想起纪云舒说的——“你给自己也买一份。”
他转身跑回早餐店，又买了一份蛋饼。
八
校庆那天，二年B班的表演出乎所有人意料。
方语彤带着全班走上操场中央。她手腕上戴着那个旧护腕，指挥棒在阳光下闪闪发亮。林冠宇站在她旁边，喊出第一声口令。高子杰站在队伍最后面，负责压阵。阿瘦和阿圆站在两侧，赵海龙在中间。
音乐响起。方语彤挥下指挥棒。
全班的动作整齐划一。他们排练了两个礼拜，每一天放学后都在操场练到天黑。阿瘦摔过跤，阿圆掉过棒子，赵海龙转错过方向，高子杰甚至把器材砸到过自己的脚。但此刻，他们站在全校面前，每一个动作都精准到位。
纪云舒坐在教师席上，旁边坐着周德明和孙丽华校长。
“你们班今年不错。”周德明说。
“还行。”纪云舒回答，但她的嘴角一直翘着。
表演结束，全场掌声雷动。二年B班的学生站成一排，向观众鞠躬。方语彤抬起头的时候，眼眶是红的，但她笑得很开心。林冠宇站在她旁边，偷偷递给她一张面纸。高子杰站在最后面，看着前方黑压压的人群，忽然觉得，自己好像没有那么孤单了。
九
那天晚上，纪云舒在群组里发了一张照片。
是校庆表演结束时拍的。全班站在操场上，方语彤在最前面举着指挥棒，林冠宇站在她旁边，高子杰在最后面，阿瘦和阿圆在两侧，赵海龙在中间。所有人都笑着，阳光照在每个人的脸上。
她写了一行字：“二年B班，校庆表演，圆满成功。谢谢你们。”
阿瘦秒回：“老师，我们是不是第一名？”
“还没公布。”
“一定是第一名啦！”
“如果真的第一名，下个月志工便当加鸡腿。”
群组里炸出一堆欢呼贴图。然后高子杰发了一条：
“老师，明天早餐想吃什么？”
纪云舒看着手机，笑了。她回了一个字：
“随便。你买什么我吃什么。”
然后她放下手机，打开抽屉，拿出那张旧照片。照片里的女孩站在破旧教室前面，下巴微微抬着，眼神倔强。她看了很久，然后把照片翻到背面。
“纪云舒，高二下，被退学前一天。”
她拿起笔，在下面写了一行新的字：
“纪云舒，三十五岁，被学生叫老师的第一年。”
她把照片放回抽屉，关上灯。窗外，明德高中的路灯亮着，在夜色里晕开一圈圈温暖的光。
作者寄语: