苏妄挖的第一锹，是拿手挖的。
锤子太沉，抡起来砸下去，"咚"的一声，地上只崩开一个白点。他试了三次，虎口震得发麻，地上还是那个白点。
他蹲下去，用手抠。
雨下了一整夜，土是软的。他的指甲盖翻了两片，抠出来的泥塞进指甲缝里，黑得看不出本来颜色。抠到后来，指腹磨破了，血混进泥里，他就分不清哪是泥，哪是自己。
他挖了很久，挖出一个很浅的坑。
浅得躺不进一个人。
苏妄跪在坑边，看着自己的手。
十根手指头，八根在流血。剩下的两根——右手的中指和食指——不流。它们被磨得发亮，像两块泡涨了的木头。
他坐在泥里，第一次认真地想这件事：他一个人，一把锤子，十根手指头，要埋三十七个人。
他算不清。
他从来就算不清。村里人买豆腐，老陈找他一文钱，他得在手里攥一路，攥到家才敢数第二遍。
可这一次，他连第一遍都数不完。
苏妄站起来，往屋里走。
房子塌了半边，房梁斜着插下来，把门堵了半扇。他从缝隙里挤进去，一股焦味扑到脸上。
灶是凉的。锅还在，锅盖滚在一边。
他在门口的地上，看见了爹的影子——昨夜他爹就趴在那儿，苏妄把那把刀落在了屋里。
他扒开塌下来的半截土墙。
刀在最底下。
麻绳缠的柄被熏黑了半边，刀刃上沾了一层灰。苏妄把它捡起来，在袖子上蹭了蹭。蹭干净以后，刀刃上有一道很细的光。
一尺来长，刀背厚，刀刃薄。
他想起昨儿个夜里，他爹递给他的时候说：十四了，该有把刀。
苏妄蹲在废墟里，把刀抱在怀里，抱了很久。
然后他解下一截麻绳，把刀系在腰上。
系得歪歪扭扭。他爹说过，明儿重缠。
他改了主意。
后院的土太硬，坡上太干。他一个人挖不动三十七个坑。
村中间有个打谷场。
打谷场的地，是全村最软的。秋收的时候，牛拉着石碾在上面一圈一圈地压，压得又平又实；可一下雨，它就烂成一摊泥，踩下去能没到脚踝。
苏妄站在打谷场中间，雨水泡过的泥从他鞋边挤上来。
他开始挖。
不是挖坑——是挖沟。从东边起，一锤一锤地砸，砸松了，用手往外捧。他不知道自己要挖多长，也不知道要多深。他只知道一直往下挖，挖到手伸不进去为止。
太阳出来了一回，又没了。
天上那层灰白的布，从头到尾没有掀开过。
苏妄挖到中午的时候，挖出了一条沟。
沟不深，只到他的膝盖。长度——他数过，是他的步子，二十步。
他站在沟里，看了看。躺不下三十七个人。
他又往下挖了一层。
拖第一具尸体的时候，他吐了。
是王婶。她趴在自家门槛上，身子已经僵了，硬得像一块门板。苏妄从背后把她架起来，架不动，改成拖——他抓住她的两只脚，往打谷场的方向拖。
尸体在泥里蹭出一道长长的印子。
拖到一半，他停下来，弯着腰吐了。
吐出来的只有水。他一天一夜没吃东西，胃里什么也没有，只有酸水，烧得喉咙疼。
吐完了，他直起腰，抹了抹嘴，重新抓住那两只脚。
继续拖。
第二具是老陈。第三具是李伯。第四具是二狗子。
二狗子比他重。他拖不动，就歇一会儿，再拖。歇的时候他坐在泥里，看着天，脑子里什么也不想。
拖到第七具的时候，他发现自己不吐了。
拖到第十二具的时候，他发现自己不太累了。
不是不累——他知道自己的腿在抖，抖得像筛糠；他知道自己的手已经没知觉了，抓东西全靠手腕使劲。可他就是还能站起来，还能走，还能弯下腰去抓下一双脚。
这不对。
苏妄停了一下，低头看自己的手。
手上那些口子，不知什么时候不流血了。不是结痂——是直接没了，皮肉合得严严实实，只在原来破的地方留下一道白印子，白得干净。
他盯着手看了很久。
然后他把这件事推到了一边。
天快黑的时候，他听见了"笃、笃"的声音。
很轻，很有节奏。像有人拿棍子敲石头。
苏妄直起腰。他这会儿正拖着第十九具，两只手抓着尸体的脚踝，泥水一直糊到肘弯。他抬起头，眯着眼睛往声音那边看。
打谷场边上，有一盘石碾。
石碾上坐着一个人。
那人穿着一件洗得发白的灰布袍子，头发花白，用一根木棍绾着。他的眼睛是闭着的——不是睡着，是那种一直闭着、从来没有睁开过的闭法。
他手里拄着一根竹杖。
杖头点在地上，一下，又一下。
"笃。笃。"
苏妄松开手。尸体的脚"啪"地落回泥里。
他站在原地，一动没动。
昨夜的那些脚步声，一下子全回来了。
"……你是谁。"苏妄问。他的嗓子哑得不像自己的。
"算命的。"那人说。
他说话的时候，脸没有转过来。他一直朝着村口的方向，朝着那条出村的路，好像那边有什么东西值得看。
苏妄慢慢地往后退了一步。
"你别怕。"那人又说，"我要害你，不必等到现在。"
"你怎么知道我在——"
"我听得见。"那人把竹杖往地上顿了顿，"你拖了十九个。第十九个是东头卖豆腐的那家老三，对不对。"
苏妄的喉咙动了一下。
他没说是，也没说不是。
那人从石碾上下来。他下得很慢，一只脚先探地，探稳了，才落另一只。竹杖在他前面点着，"笃、笃"，绕过泥洼，绕过石头，绕过一具尸体——
他一次也没有踩到过。
他走到苏妄面前三步远的地方，站住。
"手伸出来。"
苏妄没动。
"手伸出来。"
苏妄慢慢地把两只手伸了出去。
那人抬起手，在空中摸索了两下，摸到了苏妄的手腕。他的手指很凉，指腹上有一层厚茧，硬得像树皮。
他捏了捏苏妄的手腕。
"还能站。"他说，"行。"
然后他松开手，转身往回走。
"跟我来。"
火是在王婶家的灶屋里生起来的。
那人摸进灶屋，摸到灶台，摸到柴，摸到火石——他做这些事的时候，一点也没有犹豫，手伸到哪儿，东西就在哪儿。
苏妄站在门口，看着他生火。
"你用的我家的锅。"苏妄忽然说。
那人的手停了一下。
"嗯。"
"我家的锅。"
"你家的锅没砸。"那人说，"我摸过了，就掉在地上，没裂。"
他把锅架在灶上，舀水，下米。米是他自己带来的，用一个小布袋装着，倒出来只有一把。
苏妄站在门口没进去。
他看着灶膛里的火，忽然说："他们还没吃。"
那人没回头。
"他们不吃了。"
"……哦。"
"你吃。"
苏妄站着不动。
"过来。"
苏妄走过去，在灶台边蹲下。
火光把灶屋照得暖烘烘的。他这才想起来，自己好像很久很久没有觉得暖了。
那人盛了一碗粥，递过来。
碗是热的。苏妄两只手捧着，捧了很久，才送到嘴边。
他喝了三口，就放下了。
"喝完。"
"我饱了。"
"你没有饱。"那人说，"你是舍不得。"
苏妄的手抖了一下。
他低下头，重新端起碗，一口气把剩下的喝完了。粥很稀，米粒数得清，热得他从喉咙一直烫到胃里。
喝完，他把碗放下，用袖子抹了抹嘴。
抹完，他抬起头，看着那个瞎子。
"你什么时候来的。"
"昨儿个后半晌。"
苏妄的手停在半空。
后半晌——那是雨刚下起来的时候。那是他蹲在门口数水滴的时候。那是他爹在炉子边磨刀的时候。
"那你……"苏妄的嘴唇动了动，"你怎么不早说。"
灶膛里的火"噼"地爆了一声。
那人的脸在火光里，一点表情也没有。
"说了。"他说，"谁信。"
灶屋里静了很久。
苏妄蹲在地上，看着自己的膝盖。
"我娘。"他说。
"嗯。"
"她在井口上喊了一声。"
"我听见了。"
苏妄抬起头。
"她喊的是'妄儿'。"
"嗯。"
"她是不是让我躲。"
那人转过脸来。
他闭着眼睛，可苏妄觉得他在看自己。那种感觉很怪——比被人盯着看还要难受。被盯着看，你能躲；被一个看不见的人"看"，你不知道往哪儿躲。
"不是。"
"……不是？"
"她喊的是你的名字。"
"我知道，"苏妄说，"她喊'妄儿'。那不就是——"
"她喊你的名字。"那人一字一字地说，"不是让你躲。"
苏妄愣住了。
他脑子里那根弦，又开始慢慢地转。
"躲，是让人不要出声，不要动，不要被找到。"那人说，"喊名字，是让人听见。"
"听见什么。"
"听见有人这么喊过你。"
苏妄蹲在灶膛边，火光在他脸上晃。
他想起昨夜井口那一小块天。他想起娘白得像纸的脸，想起她张开的嘴，想起那块青苔斑斑的石板合上来之前，最后漏进来的那一点光。
他一直以为，那是让他别出声。
原来不是。
原来她是怕他不知道自己是谁。
苏妄低下头。
他哭不出来。他还是哭不出来。他只是觉得胃里那碗热粥，忽然变得很沉，沉得往下坠。
"你叫什么。"他问。
"姓陈。"
"陈什么。"
"陈半仙。"那人顿了顿，"他们都这么叫。我本名没人记得了，你也不用记。"
"哦。"
"玉还在么。"
苏妄的手一下子抓住了领口。
火光跳了一下。
"你怎么知道——"
"我摸过。"陈半仙说，"昨儿个夜里，你在井底睡着的时候，我下去过。"
"你下去过？"
"下去过。"他说，"你攥着它，攥得很紧。我掰了掰，没掰开。"
苏妄低着头，把那块黑玉从领口里掏出来。
火光照在玉上。玉是黑的，不反光，像一小块凝固的夜。上头那个"妄"字，被火一照，凹进去的笔画里全是影子。
"谁刻的。"陈半仙问。
"我不知道。"
"捡你的时候就在了？"
苏妄猛地抬起头。
"……我娘也是这么说的。"
陈半仙没说话。
他把竹杖挪了挪，站起身。
"别摘。"
这三个字，和昨夜他娘说的一模一样。
后半夜，苏妄接着拖。
陈半仙没有帮忙。
他坐在石碾上，竹杖横在膝头，一动不动。他什么也不干，只做一件事——数数。
苏妄每拖来一具，他就报一个数。
"二十。"
"二十一。"
"二十二。"
他报得极准，从来没有重复过，也从来没有漏过。有那么两回，苏妄自己记岔了，刚想把一个人数第二遍，陈半仙就在黑暗里说："这个拖过了。"
苏妄站在原地，愣了一下，然后换了方向。
他不再数了。
他只管拖，那个瞎子替他数。
后半夜又下起了小雨。不大，落在脸上，凉丝丝的。苏妄拖着，雨水顺着他的下巴往下滴，滴进泥里。他的手已经完全没知觉了，抓东西靠的是手腕——他抓不住的时候，就用袖子把尸体的脚踝缠两圈，再拖。
拖到第三十五具的时候，天边起了一线白。
陈半仙在石碾上开口。
"三十五。"
苏妄站在沟边，弯着腰，喘了半天气。
"还有两个。"他说。
"还有两个。"
"我不把他们放这儿。"
"嗯。"
"我要单独埋。"
"随你。"
坡地在屋后。
苏妄先把老黄埋了。坑很小，他挖了不到半个时辰。老黄蜷着放进去，四条腿还是奔跑的姿势，怎么也掰不直。他掰了很久，最后放弃了，把土推上去。
然后他埋娘。
娘的坑，他挖在坡地中间。挖到一半，他的手又开始流血——旧口子裂开了，新口子叠在上面。他跪在坑里，一捧一捧地往外捧泥，捧到后来，捧出来的泥里带上了血。
天亮的时候，坑挖好了。
他把娘放进去。
放之前，他把她脸上的头发拨开了，把那半截木簪从她散乱的头发里取出来，和另一截并在一起。
接不上。
断口是斜的，中间缺了一小块。
他把两截都攥在左手里，然后用右手，一捧一捧地把土盖上。
最后是他爹。
苏妄挖爹的坑，挖了一整个上午。
他用的是那把锤子。
锤子抡下去，"咚"的一声。再抡下去，"咚"的一声。他的虎口早就裂了，血顺着锤柄往下淌，淌到他握不住。他就用袖子把手缠上，接着抡。
陈半仙一直坐在坡下的石头上，一句话也没说。
正午的时候，坑挖好了。
苏妄从坑里爬上来，坐在坑边，喘了很久。
然后他站起来，走到爹的尸体旁边。
苏大山趴在地上，背朝上，一只手压在身子底下。苏妄把他翻过来——这一次他翻得很小心，没有弄出声音。
他先把爹脸上的泥擦干净。
擦完，他解下腰上那把刀。
他看着刀，看了很久。
然后他把刀重新系回了自己腰上。
他弯下腰，抱起那把铁锤。锤柄上还留着他刚才缠的袖子，血把布浸透了，黑红黑红的一块。
他把锤子放在爹的胸口上，把爹的两只手，一只比另一只黑的那两只，交叉着搭在锤柄上。
苏妄跪在坑边，看着坑里。
"刀我留着了。"他说。
他的声音很哑，很轻，说完了，风一吹就散了。
"锤子给你。"
他站起来，开始推土。
土推平的时候，日头已经偏西了。
苏妄坐在三个坟头中间，背靠着娘的坟。他的两只手摊在膝盖上，掌心朝上——掌心全烂了，烂得看不出纹路。
他左手里还攥着那两截木簪。
攥得太久，木头在掌心印出两道深红的印子。
他不记得自己是怎么睡着的。
醒过来的时候，天已经全亮了。
苏妄睁开眼，发现自己躺在娘的坟边，身上盖着一件灰布袍子。
那袍子上有皂角的味道，洗了很多遍，洗得发白。
他坐起来。
打谷场那边，那条长长的沟不见了。
取而代之的，是一道整整齐齐的土垄。土培得很高，拍得很实，表面压得平平整整，没有一块凸起的石头，也没有一道裂口。雨水顺着垄顶往两边淌，一滴也没有渗进去。
苏妄站起身，往坡上跑。
娘的坟，也被重新培过了。土是新的，压出一道一道掌印，密密的，一圈一圈，从坟脚一直拍到坟顶。
爹的坟也是。
老黄那个小小的土包，也被拍实了，顶上压了一块扁平的石头。
苏妄站在四个坟头中间，慢慢地转了一圈。
然后他低下头，看自己的左手。
空的。
那两截木簪不见了。
他猛地转过身——
在娘的坟顶上，压着一块石头。
石头底下，那两截木簪并排放着。
接不上，就那么并排放着，中间隔着一道永远合不拢的缝。
石碾上，陈半仙还坐在那儿。
他赤着上身——那件灰布袍子盖在了苏妄身上。他闭着眼睛，脸朝着日头的方向，瘦得能看见一根一根的肋骨。
听见脚步声，他转过脸来。
"醒了。"
苏妄走到他面前，站住。
"是你弄的。"
"土松。"陈半仙说，"怕塌。"
"我娘坟上的簪子。"
"风大。怕吹跑。"
苏妄看着他。
他看着那双从来没有睁开过的眼睛，看了很久。
"你怎么知道那是我娘。"
风从村口那边吹过来，吹得坟头上的土屑轻轻地飞。
陈半仙的脸，在日头底下，一点表情也没有。
过了很久，他说：
"……我猜的。"
作者寄语: