天亮的时候，苏妄去砍了三十七根木条。
是从村口那排柳树上砍的。树枝细，他用那把刀一根一根地削，削成半尺来长、手指头宽的小木片，两头修平。
陈半仙坐在石碾上，听着那边"嚓、嚓"的动静，听了一上午。
中午的时候，他开口问："做什么。"
"牌子。"
"牌子？"
"坟前插的。"苏妄说，"我见过。镇上坟前都有。"
他低下头，继续削。
削完最后一根，他把三十七根木条整整齐齐地码在膝盖前，又从怀里摸出一小截炭。
是他从灶膛里捡的。
然后他停住了。
苏妄捏着那截炭，看着面前第一根木片，看了很久。
他要写"王婶"。
他不会写。
"婶"字笔画太多，他学过的字里没有这个。他只会写"王"——那是他唯一会写的一个姓氏，因为村里姓王的只有一家，很好认。
第二个是老陈。
"陈"字他也不会。他后来才知道，瞎子也姓陈——可这个字，他连一笔都落不下去。
苏妄蹲在地上，一根一根地看过去。
他能写出来的，只有四个字：王、李、二、妄。
三十七个人里，有三十三个，他不知道该怎么落笔。
炭在他手里断成了三截。
苏妄把断掉的炭扔掉，重新捡起一截。
他想了很久，最后在那根木片上，划了一道。
就一道。
很直，从头划到尾。
然后他拿第二根，也划了一道。第三根，也划了一道。
三十七根木片，三十七道。划得一样深，一样长，一样直。
划到后来，他的手已经不用使劲了——刀刃自己往前走，木屑卷起来，落在他膝盖上。
陈半仙不知什么时候站在了身后。
"这是名字？"
"不是。"
"那是什么。"
苏妄没有回答。
他把三十七根木片一根一根地插进土里。王婶的坟前，老陈的坟前，李伯的坟前，二狗子的坟前……打谷场那道长土垄上，每隔两步插一根，插了整整两排。
插完，他跪在垄前，看了很久。
风一吹，木片轻轻地晃。
没有一根上面有字。
"他们会认得自己么。"苏妄忽然问。
"会。"
"那不用写字了。"
"不用。"
苏妄站起来，拍了拍膝上的土。
他往坡上走，准备去给爹娘坟前也插两根。走到一半，陈半仙在后头说了话。
"不用去了。"
苏妄站住。
"为什么。"
"不立也好。"陈半仙说，"立了，就有人知道这儿埋着谁。"
苏妄回过头。
他看着那个瞎子。日头把瞎子的影子拉得很长，一直拖到土垄上，把那三十七根木片的影子一根一根地压住了。
"你写的字，"陈半仙又说，"写得慢。等你写完，天就黑了。"
苏妄低下头，看了看自己手里的刀。
刀刃上还沾着一点木屑。
他把刀插回腰间，跟着陈半仙下了坡。
出村的路是往东的。
苏妄走在后头，陈半仙走在前头。竹杖"笃、笃"地点着地，点得极稳，遇上石子就绕开，遇上水洼就敲两下探深浅。
他走得比苏妄想的快得多。
走出不到半里，苏妄停住了。
"怎么。"
苏妄蹲了下去。
路上有两道沟。
很浅，被雨泡过，又被日头晒了半天，边上的泥已经有点发硬。可那两道沟还是清清楚楚的——从村口一直往东，延伸到看不见的地方。
"车。"苏妄说。
"嗯。"
"两个轮子。"
"嗯。"
苏妄蹲在那儿，把脸凑得很近。他的手指顺着沟壁摸过去，摸到一半，停住了。
"来的深。"他说。
"什么来的深。"
苏妄抬起头，往村子的方向指了指，又往东边指了指。
"往村里去的这道，深。往东去的这道，浅。"
他顿了顿，慢慢地把那句话拼完整："他们是……拉着东西进村的。出来的时候，是空的。"
路上静了一下。
陈半仙的脸转了过来。
"你数得清？"
"数得清。"苏妄说，"这道沟边上，泥被挤出来了，挤得高。那道没有。重的那道才挤泥。"
他站起来，往前走了几步，又蹲下。
"这儿。"
"这儿怎么。"
"停过。"苏妄指着地上，"轮子在这儿没有往前，是横着蹭过去的。转了个身。"
他站起身，走了十几步，又蹲下。
"这儿也停过。"
"停了多久。"
苏妄没答。他蹲在地上，把眼睛凑到那一小片被车辙压乱的泥前，看了很久。
"停的时候，天下雨。"
"再往下说。"
"雨停了，车才走。"苏妄说，"坑里落了雨点，坑外没有——雨点砸出来的小坑，被后来的泥盖住了。"
陈半仙很久没有说话。
苏妄站起身，继续往前走。
走出三十来步，他停住了。
地上有一对脚印。
不是靴子——靴子底上有纹，昨天夜里他见过很多，横的，一道一道。这一对没有。
鞋底是光的。
而且它陷得极深，比旁边那些来来回回的脚印都深。深得多。
苏妄蹲下去。
脚印边上，溅起来的一圈泥已经被雨点砸满了小坑，密密麻麻的，像被谁用针扎过一遍。脚印里头也落了雨——雨点砸在凹陷的地方，砸出更细的一层麻点。
苏妄伸出手指，在那圈泥上轻轻碰了碰。
"他站了很久。"他说。
"多久。"
"从雨大，站到雨停。"
"他做什么。"
苏妄抬起头。
这对脚印就在村口外三十步的地方，正对着那条进出村的路。从这个位置，看得见整个村子。
"他没进去。"苏妄说。
"没进去。"
"他就站着。"
"站着。"
苏妄慢慢地站起身，往村口的方向看。
雨后的村子静得可怕。三十七根木片在土垄上轻轻地晃，像一群站在那儿的人。
"看着。"苏妄说。
陈半仙的脸，转了过来。
过了很久，他说了两个字。
"走了。"
黑石隘在三十里外。
是出山唯一的口子。两边山崖夹着中间一条道，最窄处只有两丈，早年间修了一道石墙，墙上开个门洞，门洞里设了卡。
苏妄跟着陈半仙走到隘口的时候，日头已经偏南。
卡前排着队。
十来个人，都是要出山的。挑担的，推车的，牵着孩子的。一个穿号衣的乡勇坐在桌子后头，一样一样地看路引，看得很慢。
桌子旁边站着另一个人。
那人穿着一身青色的短打，腰间悬着一面铜牌，脚下踩着一双薄底的靴子。他不看路引，也不看人。他靠在石墙上，闭着眼养神，只在有人从他面前过的时候，才微微地把眼睛睁开一条缝。
苏妄站在队尾，盯着那人的腰看。
"那是修士。"陈半仙说。
"我知道。"
"你怎么知道。"
"他鞋底没有泥。"苏妄说，"三十里山路，他鞋底是干净的。"
前面传来一阵吵嚷。
一个挑担的中年人被乡勇拦下了。乡勇说他的路引盖的章不对，要扣担子。中年人不肯，把担子往地上一撂，梗着脖子嚷。
那修士睁开了眼。
他没站起来。他只是抬起一只手，冲着那中年人，很随意地弹了一下手指。
没有风，也没有声响。
苏妄看见那中年人左边肩膀上"噗"地炸开一朵血花，整个人被打得横飞出去，撞在石壁上，滑下来，不动了。
担子翻了。里头的碗滚出来，碎了一地。
排队的人全都不敢出声。
一个抱着孩子的妇人跪了下去，磕头，磕得额头砸在碎石上，"咚、咚"的。
那修士把眼睛闭上了。
"下一个。"
苏妄站在原地，一动没动。
他看着地上那个不动的人，看着那一地的碎瓷，看着自己攥紧的拳头——指甲掐进了掌心的烂肉里，他没觉得疼。
他脑子里那根弦又开始转。
转得很慢，但它一直在转。
——如果修士这么厉害。
——昨夜那些人，为什么要一个一个地问。
他们明明可以一抬手，把这三十七个人全打死。
他们明明可以，像拍碎一只碗一样，把整个村子拍碎。
可他们没有。
他们问了一整夜。
苏妄站在队列里，忽然觉得背上发凉。
他说不清为什么。
轮到他们的时候，日头已经压到了山尖上。
乡勇抬头看了看陈半仙，看了看苏妄。
"路引。"
"没有。"陈半仙说。
"没有？"
"没有。"
乡勇皱起眉，正要说话——旁边的修士忽然睁开了眼。
"你等一下。"
那修士站直了身子。他没看陈半仙，他在看苏妄。
他往前走了两步，在苏妄面前站定，眯起眼睛。
"把手给我。"
苏妄没动。
修士自己伸手，一把抓住苏妄的手腕。
他的手指很烫。苏妄觉得像被一块烧红的铁钳住了。一股什么东西顺着他的手腕往里钻，钻到一半，忽然停住了。
修士的脸色变了。
"……怎么。"他低声说了一句。
他松开手，往后退了半步，又重新抓住。这一次他抓得更紧，指甲都陷进了肉里。
那股东西再一次往里钻。
钻到一半，又停住了。
像一头撞上了一堵墙。
修士的额头上开始冒汗。
他抬起头，死死地盯着苏妄的脸。
"你体内是什么。"
苏妄看着他，一句话也说不出来。
"我问你体内是什么！"
修士猛地攥紧，一股力道顺着苏妄的胳膊往上撞。苏妄的脚在碎石上蹭出半尺，整个人往前一踉跄——
"笃。"
一声很轻的响。
是竹杖点地的声音。
苏妄只觉得手腕上一松。他抬起头，看见那个修士跪在地上。
膝盖砸在碎石上，砸出两声闷响。
修士的脸涨成了紫红色。他在用力，用尽全身的力气，可他的膝盖一寸也抬不起来。他两只手撑着地，指甲在地上抠出两道白印子，还是起不来。
他腰间那面铜牌，从中间裂开了。
裂纹不宽，只有头发丝那么细，一路裂到铜牌的另一头。
然后——"啪"的一声轻响，铜牌断成了两半，掉在地上。
修士低头看着地上那两半铜牌，整个人像被抽掉了骨头。
他什么也没说。
他连头都没敢抬。
乡勇吓得从凳子上滑了下去，跪在地上，话都说不囫囵。
陈半仙转过脸，对着跪着的那个人。
"我们过去。"他说。
没人拦。
苏妄跟着竹杖的声音，一步一步走过隘口。他走到那个修士身边的时候，停了一下。
地上那两半铜牌，他看得清清楚楚。
断口很齐。
像被人用刀切开的。
过了隘口，走了很远，苏妄才开口。
"你打了他。"
"没有。"
"我听见了。"
"你听见的是竹杖。"陈半仙说，"我没动手。"
苏妄回头看了一眼。隘口那边，那个修士还跪在地上，一动不动，像一根插在那儿的木桩。
"那他为什么跪。"
"他自己跪的。"
"……"
"人心里有个东西，叫怕。"陈半仙说，"他心里怕的东西，比我大。他一怕，膝盖就软了。"
苏妄想了很久。
"他怕什么。"
"不知道。"
"你怎么不知道。"
"我又不是他。"陈半仙说，"我只知道，他心里那个东西，比我要命。"
天黑的时候，他们在路边生了火。
火堆是陈半仙生的。他摸黑捡柴，摸黑架石，摸黑打着火石——三下，火就起来了。
苏妄坐在火堆对面，看着他。
火光里，那根竹杖横在陈半仙的膝头。
苏妄看着那根杖，看着看着，忽然愣住了。
竹杖靠近杖头的那一截，有一道一道的刻痕。
很浅，很细，横着，一圈一圈地绕上去。
像什么。
苏妄的心猛地跳了一下。
——像井壁上的那些印子。
他刻在井壁上的，是二十九道。每一次被孩子追着打，他就翻进井里躲一下午，躲一次刻一道。二十九道。
而那根竹杖上的，比二十九多。
苏妄慢慢地把身子往前挪了挪。
"你干什么。"陈半仙的脸转了过来。
苏妄没答。
他伸出手，指尖碰到了那截竹杖。
他数起来。
一道，两道，三道。
刻痕很密，一道挨着一道，中间隔着窄窄的一条竹青。他的指腹从上面划过去，能感觉到每一道的边——有的已经被摩挲得发亮，摸上去是滑的；有的还带着毛刺，扎手。
新的和旧的，分得出来。
四道，五道，六道。
他数得很慢。他从来就慢。可今天他一点也没有乱——他记得昨天夜里井底那些黑气退回去以后，他数雨滴，一滴也没有数错。
十九，二十，二十一。
火"噼"地爆了一声。
陈半仙没有动。他的脸朝着火，闭着眼，像睡着了。
二十八，二十九，三十。
苏妄的手指停住了。
三十一。
第三十二道。
他的指腹停在那儿，没有再往前。
这一道的边上，竹青是白的。
不是被摩挲过的那种发亮，是木茬翻出来的那种白——新剖开的竹肉，还没见过风，还没被手摸过，还没来得及变成黄色。
新刻的。
苏妄的手指按在那道刻痕上，按了很久。
他抬起头，看着火堆对面的那个瞎子。
火光在陈半仙脸上晃。他闭着眼睛，什么表情也没有，像真的睡着了。
苏妄张了张嘴。
他想起今天早上，自己在三十七根木片上，划了三十七道。
想起自己不知道怎么落笔的那三十二个字。
想起那个鞋底光滑、站在村口从雨大站到雨停的人。
他把嘴里那句话，慢慢地咽了回去。
"睡吧。"火堆对面，陈半仙忽然说。
他还是闭着眼。
"明天还要走。"
作者寄语: