楚军骂了七天。到了第八日，他们不骂了，改了射。
头七日，营外的叫骂，一日比一日凶。起初还只是喊“缩头”，后来连秦军祖上三代都骂了进去。骂到第七日，营里的卒子，耳朵都磨出了茧子，骂声一起，该吃饭的吃饭，该夯土的夯土，没人再抬头。可就是那日夜里，黑夫听见邻帐有个新卒，把矛在地上磨了一宿，磨得火星子直迸。
“再磨，矛就没了。”黑夫隔着帐说。
那边静了半晌，传来一声闷响——那人把矛插回了地上。
次日天亮，楚军换了打法。
天刚亮，营外响起蹄声，一队楚骑冲到百步外，马不停，箭先到。黑夫正在垒墙下凿壕，听见风声，一抬头，第一支箭已经钉在墙头的木桩上，箭尾嗡嗡地颤，箭杆上缠着一卷帛。紧接着，第二支、第三支，落在墙根，插进土里，箭尾的羽毛，在晨光里亮了一下。
黑夫放下凿，走过去，把墙根那支箭拔起来。箭杆是新削的，木茬还白，可箭头的铁，卷了刃——不是射在墙石上卷的，就是反复用过的旧箭。他捏着那卷了刃的箭头，看了片刻，没说话。
护墙的卒子愣住，伸手去拔，被什长喝住：“别动！当心箭上有毒！”
箭杆拔下来，帛还缠着。卒子们围过来，一个识字的扯开帛，念了两行，念到一半，念不下去了，脸涨得通红，把帛往地上一摔：“他娘的！”
“念！”什长说。
“骂王大将军，说他是……老不死。”那卒子捡起帛，抖着手，“骂咱们，是六十万只缩头龟，躲在家里不敢出来。还骂关中，骂秦王。”
营里静了一瞬，然后炸了。有人骂，有人摔东西，有人把矛往土里戳。田虎一把抓过那卷帛，扯开，盯着上面的字——他不认得，可他认得那一片密密麻麻的墨点，像一把撒过来的沙：“孙子！有种站到老子面前骂！”
黑夫站在人群外头，没挤进去。他看着营外那些射书的骑卒：马还没停，人已经调头往回跑，像是怕秦营里射出箭去；射完就走，连头也不回，也不看箭中没中。他数了数那队骑卒，比头几日又少了两骑。领头的那个，背上斜挎着弓，马鞍后头鼓鼓囊囊，像是还揣着什么；射完了，也不恋战，一夹马腹，往回跑，跑出去百步，又勒住，回头朝秦营啐了一口，才走。
“慌什么。”黑夫说。
“什么？”田虎回头。
“射书的，射完就跑，连看都不看中没中。”黑夫说，“怕咱们追出去？还是怕别的？”
田虎没听懂。黑夫也没再解释。他蹲下去，把那卷被揉皱的帛捡起来，展平，看了几眼。他不认得字，可他知道，这卷帛，楚军花了一夜的工夫写，又花了一早的工夫射——为的，就是让秦营里的人看见。
看见，就恼；恼，就乱；乱，就出战。
可王大将军不恼。
黑夫想起那夜在大将军帐前值更，看见他伏在案上看舆图，灯芯爆了，他也不抬头，伸手把灯挑亮，又伏下去。那样的人，一宿一宿地熬，熬的不是气，是日子。楚军骂得再凶，他那边，连灯火都不晃一下。骂声从营外传进大帐，要绕过三重帐幕、两排甲士，传到案前，早就散了。王翦听到的，大约只是一阵风。
帛书传遍了半个营。白天，有人把帛摊在膝盖上，一个字一个字地认，认到一半，把帛揉成一团塞进怀里，骂一句，接着干活。有人把帛钉在帐柱上，路过就看一眼，看一次，脸色黑一分。什长走过来，把帛扯下来，卷了卷，塞进怀里：“别看了。看多了，火气上来，压不住。”
夜里，黑夫听见隔壁帐里有人低声骂，骂到后半夜，声音哑了，还在骂。田虎躺在草席上，翻来覆去，睡不着。
“那帛上，还写了啥？”田虎忽然问。
“我哪认得字。”黑夫说，“你不是听人念了么。”
“念的那些，不够。”田虎说，“我想知道，他们骂得这么狠，到底是啥意思。”
“意思就是，他们想让你恼。”黑夫说，“恼了，就睡不着；睡不着，就烦；烦了，就想出去打。”
田虎沉默了一会儿：“……那我现在，睡不着，是不是就中了他们的道？”
黑夫没答。他把怀里的绢布按了按，绢布底下，是王贲的木牍。他想了想，说：“睡不着，就数数，这墙，又高了几寸。”
“数墙？”田虎嗤了一声，“墙又不会说话。”
“墙不说，可它一天比一天高。”黑夫说，“高的，是咱们的命。”
又过了两日，楚军挑着一件女人的红裙，竖在了秦营外。长矛插进土里，裙摆被风鼓起来，一荡一荡，像一面不正经的旗。楚骑在营外勒着马，笑，笑完就喊：“秦军的衣裳，早该换成这个了！”
营墙后头，有人把牙咬得咯咯响。田虎的眼睛，一下就红了。他甩开手里的锹，去够墙根的长矛，够到一半，被黑夫一把按住。
“松开！”田虎挣，“老子出去，把那条裙子扯下来，塞回他们嘴里！”
“你出去，正中他们的套。”黑夫按着他的肩，“他们巴不得你出去。”
“那就让他们巴望着！”田虎吼，“老子受够了，天天缩在这土墙后头，让楚人拿裙子扇脸！”
吼声在墙后炸开，围过来几个卒子。有人攥着拳，指节发白；有人把矛往土里戳，戳得土沫四溅；有人隔着墙朝营外啐了一口，啐完，又蹲回去。一个老卒把烟杆在鞋底磕了磕，慢悠悠地说：“急啥。裙子上头，又没长牙。”
“没长牙，可它扎眼！”田虎甩着肩膀，“你受得了，老子受不了！”
“受不了，就闭上眼。”老卒说，“眼不见，心不烦。”
田虎还要吼，黑夫一把把他按回墙根：“别嚷了。你越嚷，外头笑得越欢。”
田虎梗着脖子，胸口一起一伏，半晌，闷声骂了一句，不嚷了。黑夫抬眼，看见营外的楚骑还在笑，笑得前仰后合，可那笑，看着就假——笑的人，眼睛一直在往秦营的墙上瞟，瞟一眼，又躲开。
黑夫把田虎按实了，压低声音：“你看他们的马。”
田虎还在挣：“看什么马！”
“肋骨，支棱着。”黑夫说，“射书的箭，一日比一日软。头几日，箭能钉进木头三寸；今日，连裙子都挑得歪歪扭扭——手抖了。”
田虎的挣动，慢了下来。他顺着黑夫的视线看出去，看了一会儿，不挣了。
“他们急。”黑夫说，“骂了七天，射了书，送了衣，咱们一步没动。急的人，才会把能用的法子都用上。用完了，就没法子了。”
田虎蹲下去，胸口一起一伏，半晌，从牙缝里挤出一句：“……那咱们，就真不出？”
“出。”黑夫说，“出在楚军饿垮的时候。不是现在。”
“你怎么知道他们会饿垮？”
“平舆一城，养不活十万兵。”黑夫说，“城外烧光了，地里的粮，进不了城。他们现在，一顿是一顿。景离说过，粮从湖上来，路就一条。那条路，现在是他们的命，往后，就是咱们的靶子。等哪天，楚营的烟烧不起来，就是咱们出的时候。”
田虎没完全听懂，可他听懂了“断粮”两个字。他看了黑夫一眼。
他盯着营外那条红裙，看了很久，忽然说：“那条裙子，别让他们收回去。”
“嗯？”
“留着。”田虎说，“等哪天出营，老子亲手把它扯下来，当旗举。”
那卷帛，连同后头又射来的几卷，被一并呈到了王翦的案上。听说是呈上去了，营里的卒子都在等——等大将军发兵，哪怕只出一队，出去把楚人的气焰打下去。
焚书那日，营中摆了一只火盆。帛书一卷一卷，被丢进火里，火苗腾起来，把上面的字烧得卷曲、发黑、化灰。围观的卒子站了半圈，看着那火，没人说话。有人想伸手去抢一卷，被旁边的人拉住：“烧的是书，不是你的气。”
火盆旁，王翦站了一会儿，脸上没有怒，也没有笑，只看着火，把一卷帛用火钳拨了拨，让它烧透。
有请战的屯长挤到前头，抱拳：“大将军，楚人欺人太甚，末将愿领一队，出营挫他们锐气！”
王翦没看他，看着火：“楚人送衣，是替咱们省布。”
屯长愣住。
“衣，收下。”王翦说，“人，不出。”
屯长还要说，王翦已经转身，走进帐里。帐帘落下，一句话扔出来：“传令，全军加练射术。每人，每日五十箭。”
“练箭？”田虎听见令，直了眼，“射谁？”
“射靶子。”黑夫说。
“射靶子有啥用？”
“把火，射出去。”黑夫说，“火在肚子里烧，烧久了，烧的是自己。射出去，靶子受着，人就好了。”
田虎看了他一会儿，没再问。他拿起弓，掂了掂，拉了个满月，手稳。
练射那日，日头很毒。箭道设在垒墙后头，一排靶子立在地上，离着五十步。黑夫跟着全营，站在箭道边，一箭一箭地射。他头一回正式练射，拉弓的姿势不对，弓弦在臂上刮了一下，火辣辣地疼。第一箭出去，偏了三尺，扎进靶边的土里，箭尾斜着，像一根没立稳的草。
旁边有人笑：“运粮队出来的？会扛粮，不会射箭？”
黑夫没管，重新搭箭，又射，偏了两尺。再射，偏了一尺。他一支一支地射，不抬头，也不听那些笑，只盯着自己的箭，看着它一箭比一箭挨得近。
田虎走过来，踢了踢他的脚：“腿，分开些。胳膊，别抖。”
黑夫照做。这一箭，钉在靶沿上。田虎“嘿”了一声：“还行，再练几天，能上靶心。”说完，回去射自己的。
田虎的箭，又快又狠，一支接一支，全钉在靶心周围。他射完五十箭，把弓往肩上一甩，朝黑夫扬了扬下巴：“看见没，这活儿，比扛粮有意思。”黑夫没答，又搭上一支箭。
黑夫看着自己那支钉在靶沿上的箭，箭尾还在颤。他想起王贲说过的话——运粮的兵，不打仗。可如今，他在练射了。他把弓又拉满，虎口磨得发红，渗出一丝血，他不擦，松手，箭又出去。这一箭，钉在靶心外一指的地方。
日头往西沉，箭道两边的地上，插满了断箭。练到后来，人的手臂都酸得抬不起来，可没人停。那卷帛上的字，烧了，还在每个人心里烫着。射出去，才舒坦。
黑夫射完最后一箭，放下弓，手心的皮磨红了。他往楚营的方向看了一眼——楚营的烟，比前几日淡了。风从那边过来，带着一股焦味，说不清是楚营灶火的，还是焚书那日，火盆里剩下的。
田虎也放下弓，喘着气，顺着他的目光看过去：“看啥？”
“看他们，还能骂多久。”黑夫说。
“骂不动了，就改饿。”田虎说，“饿不动了，就改跑。”
黑夫没接话。风又过一阵，把箭道上的土末卷起来，扑在两人脸上。黑夫眯起眼，没动。那把短剑别在他腰间，剑鞘磨得发白，被夕阳照着，泛着一点暗红。
他想起景离说过，坚壁，是等他们自己饿。想起王翦说过，车在，人少三个，值。
这两句话，一句压着一句，压在他胸口，像垒墙的夯土，一寸，一寸，压实了。
田虎把弓收好，又问了一句：“你说，他们那条裙子，还挂在营外？”
“挂着。”黑夫说。
“挂着好。”田虎说，“挂一天，就是提醒咱们一天，别急。”
黑夫没接话。箭道两边的土被踩得实了，留下密密匝匝的脚印，一个挨着一个，像一道墙的影子。他背好弓，最后看了一眼楚营的方向——那里的烟，又淡了一分，像一根快烧到头的线。
作者寄语: