坚壁过了第三十日，营里闲下来，人心就散了。
白日里，练射的练射，夯土的夯土，干完活，人就围到营帐后头去了。黑夫头一回看见，几个卒子蹲在地上，中间摆着一只破碗，碗里扣着几粒骰子，有人掷，有人押，押的是口粮——半块干饼，一捧盐。输了的人，把干饼掰下一角，递过去，脸黑着，第二天饿着肚子干活。赢了的，也不见得笑，把干饼揣进怀里，又去掷下一注。
“押！押盐！”有人把一撮盐拍在碗边，“老子就不信，回回输！”
骰子滚出去，碗边围着的脑袋齐刷刷低了。等骰子停住，有人叹，有人骂，有人把盐往回一划，咧嘴。黑夫看了两眼，收回目光，没再看。
“军法不管？”黑夫问田虎。
“管不过来。”田虎嗤了一声，“百将睁一只眼闭一只眼。吃饱了没事干，不赌，就得打架。”
果然，没过几日，营里打了一架。两个卒子为了一瓢水，在井台边动了手，一个把另一个按在泥里，另一个挣起来，抄起扁担。围观的没人拉，都在看，还有人吆喝：“打！打！谁赢了，谁先打水！”等什长赶到，两人都见了血。什长把两人各打了二十军棍，才算完。打完，井台边又安静了，可黑夫知道，过不了几日，还会再打。
黑夫站在人群外头，看着那场架，没上去拉。他想起景离说过的话：坚壁，坚的是城，耗的是人心。墙一天比一天高，人的心，一天比一天空。
那日傍晚，陈阿牛来了。
他背着个包袱，站在护卫营门口，也不说话。黑夫认了半天，才认出是陈阿牛——他瘦了，腮帮子陷进去，肩头的甲是别人的，大了两号，甲叶子耷拉着，像一件借来的衣裳。黑夫走过去，陈阿牛把包袱往他手里一塞，说了一个字：“调。”
“调来护卫营？”
陈阿牛点头：“运粮队，没车可运了。”他顿了顿，“军吏说，护卫营缺人，让我来。田虎呢？”
“巡营去了。”黑夫说，“一会儿回来。”
“他伤，好了？”
“好了，能打能骂。”
陈阿牛“嗯”了一声，再没话。黑夫接过包袱，掂了掂，里头除了干粮，还有一小卷麻绳，是陈阿牛自己搓的。他把包袱收下，拍了拍陈阿牛的肩：“来了就好。”
当晚，三人在黑夫的帐里，摆了一顿“席”——其实就一罐水，两块干饼，还有田虎不知从哪儿弄来的一小撮盐。田虎把盐撒在干饼上，掰了三份：“别客气，老子藏的。”
“哪来的？”黑夫问。
“赌来的。”田虎咧嘴，“赢了一注。输了就没了，趁早吃了，别让军法没收。”
陈阿牛没说话，把饼掰成两半，一半放回黑夫手里。
“干啥？”黑夫说。
“你夜里值守，费力气。”陈阿牛说。
黑夫看着那半块饼，没再推。三人围着那罐水，你一口，我一口，喝完了。田虎抹了抹嘴，说：“往后，咱们仨，一个值守，一个巡营，一个管账。轮流来，谁也不吃亏。”
“管账？”黑夫问。
“分东西。”田虎说，“你心细，你管。我管巡营，镇得住那些赌鬼。阿牛管值守，他熬得住。”
黑夫没答，算是应了。
打那日起，三人搭了伙。夜里值守，陈阿牛一站就是半宿，眼睛都不眨，换他下来，他躺下去就睡，连梦话都不说一句；巡营，田虎挺着胸脯在营里走，腰里别着一把短刀，赌鬼见了他，都把手里的骰子收了；分东西，黑夫把口粮、盐、柴火，一样一样分匀，谁也不多，谁也不少，分到最后，自己那份，总比另两人少一点。
旁人看着，说他们仨“抱团”，也有眼红的，说“运粮队出身的，就是抱得紧”。黑夫不答，田虎骂回去：“抱团怎么了？你不服，也来搭伙！”
“搭伙？分你那份干粮？”那人一噎。
“分就分。”田虎说，“搭伙的，分的是命。你舍得？”
那人没话，走了。
景离隔几日来一次。
他披着件灰褐的旧衣，不穿军甲，混在营里，像来串门。头一回来，他坐在黑夫帐里，从怀里掏出一卷竹简，摊开：“楚军的粮道，断了。”
“陆路断了？”黑夫问。
“嗯。”景离说，“咱们的斥候，烧了平舆城东的浮桥。楚军没法从陆路运粮了，往后，只能靠湖。”
田虎凑过来：“靠湖？湖上能走船，走湖不就完了？”
“湖上，水浅。”黑夫说，“走不得大船，只能走小舟。小舟一次，运不了多少粮。”
景离看着他，没说话，眼里有一点光。
黑夫又说：“粮道断了，还硬撑着，说明他们不想让咱们知道——他们急了。”
“你学得快。”景离说。
“是你教得好。”黑夫说，“看地，先看水。”
景离把竹简卷起来，收进怀里，起身要走。走到帐口，他又停住：“楚军昨日，杀了一匹马。”
“杀马？”田虎一愣，“马是宝贝，杀它做啥？”
“吃。”景离说。
帐里静下来。田虎没再问。黑夫把怀里的绢布按了按，没说话。他想起营外那些楚军的马，肋骨支棱着，脊背塌下去。马都到了杀的地步，人，还能撑几顿？杀马，是缺粮的信号。他记下了。
过了几日，景离又来了。这回他什么也没带，只坐在黑夫帐里，接过黑夫递的水，喝了一口，说：“楚军这两日，夜里加巡了。”
“加巡？”黑夫问，“白日呢？”
“白日，反倒松了。”
黑夫想了想：“白日松，夜里紧……他们怕咱们夜袭？”
“也怕逃。”景离说，“这几日，楚营里跑出来三个逃卒，两个被捉回去，砍了头。”
“逃卒？”田虎凑过来，“逃到咱们这边了？”
“一个，被咱们的斥候接住了。”景离说，“供说，楚军的口粮，已经减到一日一餐。”
帐里又静下来。黑夫把怀里的绢布按了按，没说话。
“一日一餐。”他重复了一遍，“撑不了多久了。”
“撑不撑得住，看项燕。”景离说，“他要是急了，就会找咱们打一仗。他要是还沉得住气，就还有后手。”
“那他，急不急？”田虎问。
景离没答，看了黑夫一眼。黑夫想了想，说：“他送书，送衣，是急着激咱们出战。咱们不出，他就得另想辙。另想辙，就得调兵，调兵，就得动粮。一动粮，就有破绽。”
景离点了点头，起身：“你这话，该说给大将军听。”
黑夫一愣：“我？我够不着大帐。”
“够得着。”景离说，“你在大将军帐前值过更。站直了，把话说明白，就是功劳。”他说完，没等黑夫再问，掀帘子走了。
夜里，黑夫躺下，睡不着。他躺在草席上，把景离带来的话，一样一样，摊开：粮道断了，只能靠湖；杀马，是缺粮；夜里加巡，是怕逃。这几件事，搁在一起，像一幅画，画到一半，露出了边角。他伸手，摸到怀里的绢布，展开，借着帐外漏进来的月光，看那条河、那片湖。景离说过，粮从湖上来。湖是平的，平的水走不了大船，走不了大船，就运不了大粮。他看了很久，把绢布卷好，收进怀里。
他想，楚军的湖，是一根线。线一断，粮就断了。粮一断，他们要么来打，要么就散。
又过了几日，黑夫去井台打水，听见有人念叨：“老周头，好几日没出帐了。”
“谁？”
“东帐那个，抽旱烟的。往日天天在帐门口晒太阳，这两日，影子都不见。”
“兴许是病了。”
“病了也得吃饭。帐里的饭，都原样搁着，没人动。”
黑夫脚步顿了一下。他想起那个老卒——那个在楚军挑红裙那日，磕着烟杆说“急啥，裙子上头，又没长牙”的老卒。
那个老卒，在营里住了小半年，比谁都安生。他不赌，不打架，每日天亮起身，把帐里收拾利索，蹲在帐门口晒太阳，晒到日头偏西，回帐吃饭，睡。他抽旱烟，烟杆磨得油亮，谁问他抽的什么，他说：“自个儿种的，不值钱。”他从不提家里，可黑夫见过他几次，蹲在墙根，朝着北边，一看就是半晌。问他看什么，他说：“看云。云往北飘。”
黑夫放下水桶，往东帐走。
帐帘掀开，黑夫愣住。
老卒吊在帐梁上，脚下一只踢翻的矮凳。他身上的甲，整整齐齐，像是特意穿好的。他脸上很平静，眼睛闭着，像是睡着了。帐里收拾得干净：铺盖叠成方块，烟杆搁在枕边，碗筷洗得干净，摆成一排。
黑夫站在那儿，站了很久。他走过去，把老卒脖颈上那圈勒痕，看了一遍。他伸手，把老卒攥着的一样东西，慢慢掰开——是一块干饼，和一个布包。布包解开，里头是三枚铜钱，和一封没写完的家书。家书上，字歪歪扭扭，最后几个字，像是写到一半，笔顿住了：“……儿不孝，未能侍奉高堂，惟愿……”
字到这里，没了。
黑夫把那封家书捡起来，折好，收进怀里。铜钱，他数了数，三枚，用老卒的烟袋包好，也收起来。他回头，看见田虎站在帐口，脸白着，陈阿牛站在更后面，低着头。
“军吏知道了么？”黑夫问。
“去报了。”田虎的声音发哑，“说是……自己吊死的。”
“自己吊死的。”黑夫重复了一遍，“战死的，是军功；吊死的，是……”
他没说完。帐里没人接话。
田虎走过去，把老卒解下来，平放在铺上。陈阿牛去井台打了水，绞了块布，给老卒擦脸。擦到一半，他停住，把布递给黑夫。黑夫接过，替老卒把脸擦完，把布叠好，搁在枕边。
军吏赶来，围着老卒转了一圈，验了验，在牍上记：“东帐卒，自缢。”又看了看老卒的遗物，问：“有家书？”
“有。”黑夫说。
“收好。”军吏说，“非战死，不登功。东西，你替他收了，回头托人捎回去。”说完，他顿了顿，又补了一句，“这个月，第三个了。”
黑夫没接话。他看着军吏把牍合上，看着老卒被抬出去，盖上一张草席。他想起老卒那日说的话：“急啥。裙子上头，又没长牙。”老卒劝别人不急，自己却等不到家书寄到的那一天。
夜里，黑夫坐在帐里，把那封家书又看了一遍。他不认得几个字，可他认得那些字的笔画，认得最后那道没写完的墨痕——那一道墨，拖得老长，像是写的人，写到这儿，手停了，笔尖在牍上搁了半晌，才收起来。他把家书收进怀里，和王贲的木牍，挨着放。
“黑夫。”田虎在黑暗里开口。
“嗯。”
“他是不是……想家了？”
黑夫没答。帐外，风吹过来，把营帐的帘角掀起，又落下。远处，楚营的方向，有一星灯火，明明灭灭。
“想家。”黑夫终于开口，“谁不想。”
他顿了顿，又说：“明儿，我去寻个识字的，把老周头的家书，念全了，抄一份。原的，留着，等有送信的人，捎回去。”
“抄了，他能看见么？”田虎问。
黑夫没答。帐里又静下来。只有风，一茬一茬地，从营帐上刮过去，像有人在外面，来回地走。
第二日，黑夫寻了个识字的书吏，把老周头的家书念了。书吏念得慢，念到一半，停了下来。黑夫问：“怎么不念了？”
书吏把牍转过来，指着一处：“这里，字花了。像是……泪浸的。”
黑夫看着那团洇开的墨，没说话。他让书吏把能认的全抄了，原的，收好。那卷抄本，他贴身放着，和王贲的木牍、老周头的家书，挨在一起。他想，等哪天仗打完了，他得把这些，一样一样，送回家去——王贲的剑和木牍，送回王贲家；老周头的家书，送回他信上写的那个县，那个乡。
他摸了摸怀里那三样东西。帐梁上空荡荡的，那根绳子，军吏已经收走了。风钻进来，帐角簌簌地响，像有什么东西，还悬在那儿，一晃，一晃。
作者寄语: