金属传送带开始动了。没有声音提示，只是脚下的网格板突然有了轻微的震动，从后往前，像一阵极其缓慢的波浪。K-734站在原地，感觉到那种震动从脚底顺着小腿骨往上爬，膝盖开始不受控制地微微弯曲——不是因为害怕，是因为传送带在把他的重心往前带。
他迈了一步。他旁边的人——K-722——也迈了一步。其他人都迈了。没有人下令，但所有人的身体都在同一时刻做出了同样的反应。传送带的震动频率让站立是不可能的，要么走，要么摔倒。
他走了。
赤脚踩在网格板上。铸铁棱线压进脚底肉里，每走一步都留下一条短暂的、发白的凹陷——然后血液重新灌进去，变为红色。他低头看了一眼自己的脚。脚趾的形状他第一次看清，五个排在一起，大小不一，指甲是半透明的粉色。他不知道自己为什么在这种时候看脚。但他看了。
队列在前进。前方是一个拱形的通道口，边缘铸铁浇铸成两排竖向的肋条，像一排巨大的牙齿，上下咬合出一个阴森的入口。通道里面比外面暗，光源来自两侧墙壁上每隔几步的圆形小灯——光色偏橘，让通道内的铸铁壁反射出锈色。
K-734走进通道。温度上升了。空气中多了一种气味——焦的、油腻的、像什么东西烧过了头还混着铁锈。他本能地放慢了一点点脚步，但身后的K-722没有停，膝盖顶到他的腿弯，把他推回原来的速度。
"走。"
声音从面后传来，短促，含混。那是K-722第一次对他说话。K-734没有回头，继续走了。
通道尽头是一个更大的空间。比他们刚才站的地方大——大得多，大到他可以抬头看到很远处的屋顶，那里有铁灰色的横梁和从梁上垂下来的铁链，铁链末端挂着各种不认识的器具。有些器具还在缓慢摆动，像刚有人用过。
空间中央是一排铁制的架子。每个架子大约一人高，顶部有一个弧形凹槽，像是用来卡住头颈的。架子正面有一对铁环，位置对应人的手腕。架子之间的距离大约两步。从K-734站的位置数过去，他看到了十二个架子。十二个。队列人数正好是十二的倍数。他不知道自己为什么数这些。但他的嘴在动，无声地数完了。
有声音在喊编号。这次是一个他没见过的声音——也是男人的，更粗，像喉咙里含有铸铁碎屑。那个人站在第一个架子旁边，手里握着一根长约三十厘米的铁棒，棒头是扁的、方形的，烧得发红。红色的部分在灰色的空间中格外扎眼。
"K-719。"声音喊。第一个队列的人走到架子前，背对架子，双手被铁环锁住。后脑勺卡进弧形凹槽。锁骨暴露出来。铁棒压下去。嘶声。很短，像一口气从肺里挤出来。"K-719"被从架子上解下来，走开。下一个。K-720。同样的铁棒，同样的嘶声。
K-734站在队列中。他看着前面一个人——K-726——被锁上去。铁棒压下的瞬间，他看到那个人的肩膀猛地上耸了差不多半个头的高度，然后整个人瘫软了一瞬，被两侧的铸铁手扶住了。那人被解开后，右锁骨下方多了一个清晰的烙印，烧焦的皮肤边缘发黑，中心露出底下渗血的组织。那个人没有低头看。他走开了，肩膀还保持着那种上耸的姿态。
轮到他了。
他走到架子前。背对架子。双手后伸，手腕落入铁环中——冰凉的生铁，内圈有极细的刻纹，锁住时发出"咔嗒"一声。然后他的后脑勺卡进凹槽。头被固定了，不能左右偏转。他只能看正前方——看到的是对面另一个架子，空着，上面的铁环微微摇晃。
身后有人走近了。他能听到脚步。比政委的靴子更重。然后是热——先是一种辐射，从右边逼近，烤到他右耳的边缘，让他忍不住想往左偏头，但后脑凹槽卡死了他。
铁棒压下来了。
第一下接触的不是皮肤。是空气里的汗毛先被烤焦的声音，一种极细的噼啪，像纸被火舌舔了边缘。然后铁棒面贴上去了。
他知道了嘶声是怎么来的。那不是意志在控制。那是肺在看到神经信号之后本能的反应——空气从声带挤压出去，不经过任何思考。他嘶了。短的一声，像K-719一样，像K-720一样。空气里有东西在烧——他的油脂和皮屑。味道灌进呼吸孔，让他想咽口水但喉咙不受控制地抽搐。
然后铁棒抬起来了。
他闻到了自己的皮肉烧焦的味道，从右边锁骨下方持续地、缓慢地、一圈一圈地上升。那种气味不刺鼻，是腻的、暖的，像是某种食物烧过头的残留。他的胃缩了一下——他第一次感觉到胃。
铁环打开。他的双手落下来，手腕内侧留了一圈红色的勒痕。他站着没有动。对面架子上的铁环还在晃。他的右肩微微上抬，像K-726一样，他自己不知道。
旁边一个铸铁手推了他一下后背。"走。"
他走了。朝前走。通过架子之间的空隙走向下一排。他走过K-722的时候余光看到他正走向那个架子——后脑勺卡进去，手被锁住。K-734没有停。他看到K-722的肩膀开始上耸。然后他听到了一个声音，比他自己发出来的更高——像被压了很久的东西突然找到了一条缝。
他走远了。那声音还在持续，但被空间的回音混合了，他分不清是哪一声。
另一排。这个空间里的温度更高了。刚才的气味还残留在他的呼吸里，现在又叠加了一种新的——更干、更像粉尘的味道。他看到前方有一个半圆形的凹槽装置，从天花板垂下来，像倒置的碗。碗口的边缘有一圈圆孔，每个孔约拇指粗细。碗的正下方是一张铸铁床，床面上有一个同样半圆形的凹陷，对应人的面部。
他知道这是什么。他不知道"知道"这个词合适不合适。但他的身体知道。在某个时刻他的膝盖开始发软，走路的速度不自觉地慢了下来——他没有下令停，但腿部的肌肉在犹豫。
前面的人一个一个从床上下来。每下一个人，床面上就多了一些细碎的灰白色粉末——像皮屑和灰尘的混合物，被高温烤干后剥落下来的残留。他们的脸变了。刚刚还是平滑的、五官隐约的空白面孔，现在覆盖了一层铸铁，从发际线到下颌，铅灰色的，表面带着砂铸的纹理。眼眶处有两条水平的窄缝，嘴部有三道竖向的小孔。
他们的脸被铸成了同一个样子。又不一样——每一张面甲的轮廓都略有不同，贴合着下面那块头骨原本的起伏。他们走下床的时候没人说话。所有声音都被那层铁壳闷住了。
轮到K-734了。
他躺上那张床。面部的凹槽贴合着他后脑勺的弧度，他的脸朝向天花板——面朝那个倒扣的碗。碗口离他的脸大约一臂的距离。他能看到碗缘一圈圆孔的边缘，锋利，带着细微的金属毛刺。他的嘴唇在微微发抖，他自己能感觉到——上下唇肉在不自主地碰撞。
"闭眼。"声音说。可能是人说的，也可能是广播，他来不及分辨。他闭上了眼。
但眼皮太薄了。他能通过眼皮感觉到光的变化——碗在下降。先是亮白色，然后变成炽白，然后是一种让眼皮内壁发烫的橙红。他能感觉到热量在靠近，从额头开始，然后是鼻梁。到嘴唇的时候，他张开了嘴——不是故意的，是因为胸口缩了一下，需要更多的空气。
铁水下来了。
不是一滴。是一片。覆盖的。从碗缘的孔里同时涌出，像一堵液体墙拍在他脸上。最先接触到的是热量——那种他已经无法分辨"热"和"痛"的区别的热量，两种东西在同一瞬间到达了他的脑干，占据了他的全部意识。
他的身体想要蜷缩。但被床面上的凹槽卡住了，动弹不了。他的手指在床沿上抠抓——指甲没有留长，抓不住任何东西，只是指甲盖在铸铁表面滑出尖锐的细响。他的脚趾蜷起来，脚弓绷成了一张弧。
铁水在凝固。他能感觉到——不是温度在降，是压力在变。那层液态铁覆盖在面部皮肤上，起初是悬着的、流动的，然后开始收缩。收缩的力量压在皮肤上，每一寸都在往里收，把他面部的骨骼轮廓勒得更清晰。鼻梁处收紧的那一下，他的呼吸孔被堵住了。他以为自己会窒息。但铁水在鼻翼两侧留出了缝隙——它们被铸成了那两个小孔。
他不知道过了多久。
当碗升起来的时候，他的脸已经被一层铸铁完全覆盖了。那层壳是热的，贴在皮肤上，边缘卡进下颌骨和脖子的交界处。他的睫毛被铁水边缘封住了——那圈微小的缝隙刚好留给他两条水平的窄缝，但睫毛被卡在里面，不能完全睁开，只能半开半合。
他被人从床上抬下来了。坐起。站着。双腿微微打颤。
他的视野变了。从宽的、全彩的、大角度的——变成了两条水平的狭长切条。他看到的世界被截断了上下两端，只剩下中间一段窄幅的画面。光线从缝隙中进入，被铁铸的边缘折射，所有东西都带上了一层泛灰的调子。
他低下头看自己的手。从面甲的两条水平缝隙中，他的手的影像被压缩成了一条扁平的轮廓。他试着张了一下手指。能看到。但手不再是手的样子，它变成了一条灰色的、上下边缘锐利的剪影。
他慢慢抬起头。
透过那两条窄缝，他看到K-722从那张床上走下来了。他的脸也被铸上了。K-734认出了他——不是通过脸，是通过他走下床时步伐的节奏，右腿比左腿略慢一拍的频率。K-722在走过他面前的时候，面甲的双眼缝隙后面，两只眼睛在移动——K-734看到了。那双眼睛扫过他的方向，停了不到半秒，然后继续转向别处。
K-734站在原地，等他的双腿不再抖。
旁边有声音在报编号，一遍一遍地重复。但他没有在听。他的全部注意力都在自己脸上——那层铸铁壳把面部的皮肤压得紧紧的，他能感觉到脉搏在下面鼓动，每一次心跳都顶到那层铁壳的内壁，然后又缩回去。
他想抬手摸一下脸。但他没有。在他的手抬到一半的时候，他的脑子里有一个声音飘过去——他认出了那个声音的"形状"，和他在玻璃罐里想"他叫什么"时一样。那是一种没有词语的念头：
"我摸不到了。"
念头停在那里。然后沉下去了。
他放低了手。站在队列里。等下一个指令。
作者寄语: