城西那条街，这几天热闹了起来。
那个破旧茶楼，换上一方新匾，也被打理得干干净净。
匾上是两个鎏金大字：归雁。
“归雁楼。”
顾安站在楼底下，仰着头瞅了半天挠着头。“少爷，咱们这是茶楼，怎么起了个这样的名？”
“笨！因为它压根就不是茶楼。”顾衍背着手往里走。“茶是幌子，菜也是幌子，人来人往，才是真的。”
顾安没听懂，但他习惯了，少爷说话，十句有八句他当时听不懂。有时候等过半个月咂摸过味儿来，夜里睡觉都会吓醒。
盘楼的银子，来路也体面。
一半，是花朝诗会之后各府求诗的润笔费；另一半，是沈知微给的，她提前支了她的嫁妆银钱出来，连问都没多问一句。
楼里装修不算气派，处处却透着讲究。
顾安跑堂，周大看门。
老卒装了条木质假腿往门口一杵，雁回关刀口舔过血的人，不怒自威。
风声一传开，陆续有伤兵寻上门来，都是雁回关下来的。
瘸腿的，瞎眼的，少指头的，周大领进来，顾衍全都收了，管饭管衣裳发月钱。
有过意不去的老兵，红着眼圈说自己是个废人干不了活。
顾衍回他们的就一句话。
“雁回关没有废人，能站的端茶倒水，站不住的坐着替我听客人们唠嗑。”
茶谱菜谱，全是顾衍亲手定的，他嘴刁也爱吃，这是他的强项。
一道招牌雁归羹，他试尝了七回都给否了，到第八回等厨子把羹端上来，他尝完搁下勺子，只说了两个字：“凑合。”
厨子差点哭出来，后来这道羹成了归雁楼的招牌，半个京城的老饕，闻着味儿往这儿跑。
吃货的名头越响，归雁楼就越像个正经酒楼，也越没人肯信，这么个爱吃的纨绔开的酒楼，会是个要人命的地方。
食客嘴里那些闲话，比如谁家纳了妾，哪个衙门亏了空，哪位大人昨夜进了哪家的门，顾安都默默记了下来。
顾衍定了规矩：闲话分三等，三等的听完就忘，二等的记下来，一等的直接送进后楼。
后楼有座炉子是新砌的，管炉子的是个落第书生，三十来岁，着一身洗得发白的长衫，穷得叮当响，腰杆倒挺得笔直。
他本是来谋个代写信件的差事的，顾衍看他随手题的两行字，笔力遒劲，又听说这人接连三科都考在前列，回回叫人顶了。他递状子去告科场舞弊，状子却石沉大海，最后连自己都被革了考籍。
“冤不冤？”顾衍问他。
“冤。”书生说。
“恨不恨？”
“恨。”
“想不想有朝一日，让那些人也尝尝有冤没处说的滋味？”
书生抬起头，盯着他看了半晌，然后跪了下去。
“先生要我做什么？”他连称呼都变了。
“后楼我弄了个炉子，专烧一种笺纸。”顾衍伸手扶起他，“你字写得好，往后就替我管着，至于笺上写什么怎么写，我慢慢教你。”
“你叫什么？”
“草民温简。”书生拱手，“温暖的温，书简的简。”
“温简。”顾衍重复了一遍，点头，“好名字。”
“后楼那间屋叫笺房，往后都喊你笺房先生。”
温简深深一揖。
打这天起，归雁楼多了位笺房先生。
谁也没料到，这位沉默寡言的笺房先生，日后手中的笔会变成锋利的刀，把整座京城搅得鸡犬不宁。
真正让顾衍上心的是另一个人。那天后半夜，周大敲开他的门，脸色古怪：“小公爷，小的今天撞见一个人。”
“谁？”
“秦淮画舫上有个清倌人，人称九娘。”周大的喉头滚了滚，“小的早年在雁回关见过她，她不是什么清倌人，她是涂老将军的闺女。”
顾衍愣住，他记得这个人。
涂老将军，雁回关战死的将领里，有位姓涂的参将。城破那夜，他带着最后一队人堵城门，连尸首都没找回来。
“涂将军的女儿，怎么会在画舫上？”
“城破之后，遗属没了依仗。”周大声音苦涩，“功臣之后，没入乐籍，这种事儿，京城里根本没人管。”
第二天，顾衍上了画舫。
九娘出来见客，抱着琵琶，一脸见惯了风月的淡漠，她约莫二十出头，容貌极盛，胆眉眼间却结着一层冰。
顾衍没听曲，他只说了一句话。
“令尊涂老将军，雁回关堵城门那一夜，使的是一杆铁枪。”
铮地一声，琵琶弦断了，九娘猛地抬头，那层冰化了，在眼眶里打转。
她盯着顾衍，浑身都在抖，半晌她轻叹一声才开口。
“你是谁？”
“镇国公府，顾衍。”顾衍看着她，“顾长缨是我父亲。”
九娘的眼泪终于忍不住了，滴落在画舫的木甲板上，她没哭出声，只死死咬着唇。
“顾家，还有人记得我爹……”
“记得呢。”顾衍说，“雁回关的人，我一个都不会忘。”
赎身的银子，第二天就送到了。
乐籍的文书难销，顾衍走了沈敬之的门路。次辅一句话，让一个没入乐籍的孤女脱籍，易如反掌。
九娘出画舫那天没回头，她进了归雁楼，坐镇明面上的女掌柜，人人称一声九娘。
那些男人不方便的场合，后宅女眷、画舫姑娘、诗会女宾，她们嘴里的消息，楼里的男人们摸不到，但九娘能摸得着。
她和笺房先生，一个明一个暗。
归雁楼开张那天，鞭炮从早响到了正午。
满堂宾客，座无虚席。
唯独大堂正中最好的位置，设着一张说书的案几，那里是空的。
顾安问：“少爷，这位置给谁留的？”
“给一个能把人说哭的先生。”顾衍望着那张空案几，“再等等。”
开张第三天。
午后进来一个客人，穿着寻常，找了个角落坐下，要了茶却一口没喝。
他不喝茶，他在听，满大堂的说笑声里，他支棱着耳朵听。
顾安端着茶壶过去续水，眼角扫过那人的脸，他瞬间认出了这人，前阵子在巷口跟踪着周大的人，就是他。
顾安脸色正常，续完水转身进了后堂。
片刻后，顾衍从楼上下来，隔着栏杆，往那角落淡淡瞥了一眼。
那人袖口上，同样隐隐绣着一个字，肃。
又是肃夜司的探子。
顾衍笑了笑，转身丢下一句话给顾安。
“给那位客官，上最好的茶。”
“他想听什么，咱就让他听见什么。”
作者寄语: