许应迟从东屋扫出半只草鞋后，蹲在门口看了它一会儿。草鞋已经烂得只剩前掌，许伯年活着时大概拿它垫过桌脚。他把草鞋丢进柴筐，又将那枚断算筹捡起来，继续压住石桌上的暂寄文书。
许家院子只有一间正房，中间用木墙隔成东西两屋，南墙外接着一间小厨房。许应迟住西屋，东屋自许伯年去世以后便一直空着。窗纸破了两处，床腿有一条略短，屋顶靠墙的地方还漏雨。好在漏下来的水离床有三尺，只要今夜不刮东风，被褥便淋不着。
院里的旧席已经拍净，许应迟从箱底取出一床灰布被，搭到席边。被角有鼠咬的小洞，里面的棉絮倒还干燥。他仰头数了数破瓦，又看向石桌上的钱匣。
钱匣里的铜钱一共七百四十二文。
许应迟把几串整钱放在一边，先留着交暂寄押钱，再将零散铜钱按米、盐、灯油和药钱分了四堆。五日后便能领到这一月的俸钱和俸粮，家里剩的米还够两人吃几日。补屋瓦和添冬衣只能往后挪，他收起钱时，又抬头看了一眼屋顶。
暂寄文书还缺两个印。一个是西坊里正，另一个得由熟识周小满的成年妇人来作保。里正验过屋，按例便会落印，难的是后一个。
周家巷昨日下午还有人肯替周阿七家的门和米瓮作见证，今日听说要在暂寄文书上具名，一个个便都忙了起来。有人要照顾病婆婆，有人赶着去河边收衣服，还有人听见“周承岳”三个字，隔着门便没了声音。
许应迟在巷尾找到陈婶时，她正蹲在灶房门口拔鸡毛。木盆里浮着几根灰白软毛，热水的腥气直往外冒。她看见许应迟，手上没停。“门和东西我敢保，是我亲眼看见的。孩子往后归谁，我保不了。”
“不用你保她归谁。”许应迟把文书摊在旁边的小凳上，“只请你每隔两日去我家看一趟。她若挨饿、挨打，或者被我送给旁人，你去告诉里正。”
陈婶抬头看他：“你一个没娶亲的男人，知道怎么养孩子？”
“刚才算了三遍。”
“我问的是养孩子，不是算米。”
许应迟便不说话了。
陈婶将拔净毛的鸡丢进另一个盆里，在围裙上擦了擦手。“周家还有个周承岳，再过三个月就回来。那小子在码头学了一身蛮力，去年喝醉了，一掌把周老六家的门闩拍断。周福年今日吃了亏，等他回来，这事没完。”
“我家门闩本来就快断了。”
“打断你呢？”
“那得看他从哪边打。”许应迟指了指文书，“你只保自己看见的，不替我保打不打得过。”
陈婶瞪了他一眼，拿起文书看了半天。她识得的字不多，只找到周小满和许应迟两个名字。
“先说好，我是替小满作保，不是替你。你若对她不好，我头一个去县衙揭你。”
“应该的。”
“还有，她爹那间屋不能让周家搬空。你把人带走了，屋子也得继续封着。”
“清单在你手里。有人再动，你照旧来找我。”
陈婶这才进屋换了件干净外衫，又把围裙解下来搭在门后。临出门时，她从灶台上拿了两枚鸡蛋，用稻草裹好塞进袖里，见许应迟看着，立即道：“这是给孩子的，不算你的。”
“我没打算抢。”他苦笑一声。
“抢了我就去县衙告发你。”
两人到医棚时，日头已经落到县衙西墙后面。白日接来的两名烧伤仓丁占了北边的草席，药炉挪到门口，棚里全是烧艾和草药煮过的苦味。
周小满坐在最里面，脚边放着一个蓝布小包。包里只有周阿七的短褂、一双旧布袜和那块脚夫木牌。老医工给她装了三包药，又用细麻绳捆成一串。小满两只手刚要去提，药包便拖到了地上。
许应迟弯腰把药提起来。她挎起地上的蓝布包，双手捂住，仰头问：“许哥哥，我要去善堂吗？”
“先不去。”
小满看见他身后的陈婶，肩膀松了一点，很快又问：“那要去哪里？”
许应迟放下药包，在草席旁坐下：“先去我家住三个月。吃饭、吃药我管，不用你做工还钱。你还姓周，你爹的东西也都是你的。陈婶会去看你，住得不好就告诉她。”
许应迟展开暂寄文书，指给她看自己的名字。小满却看向纸上空着的地方：“我的手按哪里？”
“哪里也不用按。暂寄是大人的具保，我按，里正按，陈婶按。你只要告诉他们，愿不愿意跟我走。”
她把右手藏进袖子里，过了一会儿才问：“三个月以后呢？”
“再问你一次。”
“周家人也会来吗？”
“会。”
小满低头摸着木牌上的红绳。她没有马上回答。老医工在旁边收针囊，也没有催她，只把药罐底下的炭火拨开了一些。
外面有人抬伤者经过，门帘被风掀起，晚霞在泥地上照出窄窄一道红光。小满把蓝布包抱进怀里，自己从草席上站了起来。
“我跟你去。”
她病后腿还发软，第一步便踩到了过长的孝衣下摆。陈婶伸手扶住她，低头替她把衣摆往腰间掖了一折。
老医工走过来提起药包交给许应迟，嘱咐早晚各煎一包，若夜里再发热便来叫人。他说完又指了指小满脚上的草鞋：“鞋底湿透了，进门前换掉。她才退热，别让寒气再从脚底钻进去。”
许应迟应下，左手拎药，右手提起小满那只蓝布包。小满立刻抓住包带，说：“木牌我要自己拿。”
许应迟把包打开，将短褂和旧袜取到自己手里，木牌连着红绳留给她，然后走出医棚，陈婶牵着她的手跟在后面。
许家门前，西坊里正已经在等着了。他五十多岁，穿一件洗得发白的褐色圆领袍，腰间挂着里牌，身旁还跟着户案另一名书吏。许应迟不能经手自己的暂寄文书，验户、记录和收押钱都由同案书吏办理。
院门外还多了几个人。为首的周氏族老拄着藤杖，灰白胡须梳得整齐，手里捧着一册族谱。他身后站着两名周家族亲，没有闹，也没有往院里闯，只等里正开始验户，便将一张异议纸递了过去。
“那张契纸日期不实，周福年和马氏也在县尉司候问。”族老说，“可周小满是周家血脉。她父亲在河仓有没有亏空还没查明，周家也没有绝户。许书吏今日把人写进自家户下，将来若少了粮、少了钱，谁说得清？”
许应迟道：“所以只是暂寄，不并户产。”
“人进了你家，钱怎么能分得开？”
“分得开。”许应迟把周阿七家的封存清单、待发恤粮页和暂寄文书依次摆在石桌上，“她爹有没有亏空，县衙自会查。我出钱养她，不动她家的东西。屋子仍封着，恤粮另记，你若不放心，清单就在这里。”
族老用藤杖顿了顿地：“你说得轻巧。三个月后养不起了，还不是要送回来？”
“三个月后复验。到时她愿意去哪里，再当面问。”
“八岁孩子懂什么？”
一直缩在陈婶身边的小满抬起头。她看了看族老手里的族谱，又看向他的右手，随后把自己的手往背后藏了藏。
“我懂。”她说。
族老皱起眉：“没你说话的地方。”
“我偏要说。”小满往许应迟身边挪了一步，仍没有碰他，“他说三个月以后还问我。”
巷口围观的人发出几声低语。族老脸上挂不住，转向西坊里正：“她病糊涂了，几句好话便能哄走。等承岳从沧州回来，自会到县衙说清。”
何魁刚从县尉司过来，听到这句话，在院门边停下：“说事便说事，拿一个不在县里的人吓谁？”
族老没有接他的话，只让里正把周氏异议一并记入文书。异议可以留，钱主簿裁定周家暂失接养资格也仍然有效。西坊里正收好纸，抬脚进院。
他先看正房，又进东屋摸了摸被褥。窗纸虽破，门窗能关，床也没有挨着漏雨处。厨房里有灶、有水缸，米缸剩下小半。茅厕在后墙外，与水井隔着一条窄巷。里正出来后，向许应迟伸手。
“押钱六百文。三个月后复验无事，凭票退还。”
许应迟从钱匣里数出六百文，放上石桌。铜钱落下去时很沉，断算筹被挤到一旁。户案书吏逐串验过，每一百文另用细绳扎紧，再开一张收押小票。
何魁扫了一眼钱匣里剩下的零散铜钱：“你下月吃什么？”
“俸粮。”
“发不下来呢？”
“去你家吃。”
何魁本来想数落他，听完这话，张了张嘴，最后瞪了他一眼。陈婶在旁边哼了一声，将袖里的两枚鸡蛋拿出来，放到东屋窗台上。
户案书吏铺平具保文书，将每项条件重新念了一遍。许应迟在具保人一栏签名，按下自己的右拇指；陈婶只在“日常看望”的见证栏按印；西坊里正最后落下私记。周氏异议附在文书之后，三个月后的复验日期也写得明白。
里正把一份抄件交给许应迟，另一份收入里册。周氏族老看着他们办完，脸色很不好看，临走前又朝东屋望了一眼。
许应迟把抄件收好：“有事到县衙找我，别来家里吓孩子。”
族老握紧藤杖，带着周家人走了。何魁望着他的背影，提醒许应迟，周承岳曾在码头一口气打倒三个练家子。许应迟低头看了看手里的竹界尺，说：“我知道。”
“知道还敢接？”
“纸都写完了，现在问有些晚。”许应迟笑了一声，将竹界尺插回腰带，“还有三个月，况且，也不是一定打不过。”
周小满站在门槛外，迟迟没有进去。她先看了看门内的石桌和水缸，又回头望向巷口。周氏族人的背影已经转过街角，医棚也被房屋挡住了。
许应迟没有牵她，只把东屋的门推开。周阿七的短褂放在床边，木箱空出了一半，窗台上摆着陈婶送来的鸡蛋。
“我进去以后，还姓周吗？”小满问。
“文书上写着周小满。”
“我爹的木牌放哪里？”
“东屋是你的，可以放桌上，你自己找地方也行。”
她这才跨过门槛。草鞋落在院内的青砖上，许应迟右腕那三圈青痕突然一凉。一声拖得很长的铁响从骨头深处传来，经过手肘和肩膀，最后停在胸口。七年来，命府里的锁链从未这样动过。
他扶了一下石桌。那阵响声过去后，常年堵在胸口的冷意松开少许，呼吸比往日深了一寸。
“又犯老毛病了？”何魁问。
“没有。”许应迟活动了一下右手，“饿了。”
何魁看了一眼他钱匣里剩下的一百四十二文，留下句“活该”，便带着周氏异议的抄件回县衙去了。临走又回头道：“有事叫我。”陈婶帮小满换掉湿草鞋，又把两个鸡蛋打进粥里，见她端起碗，才起身回去。
入夜后，许应迟把周阿七的封存清单、恤粮待核页和暂寄抄件分别装好，没有与自己的钱粮账混在一起。小满抱着木牌坐在东屋床沿，面前那碗蛋粥还剩小半。
“怎么不吃？”他问。
她咽了口水，把碗往床里推了推：“留到明早。”
“明早还有。”许应迟笑道。
“每天都有？”
“不一定每天有鸡蛋，粥有。”
小满想了想，又把碗端回来，一口一口吃完。她吃完后把碗洗得很干净，放到柜子最里面，和许应迟平日用的那只粗陶碗隔开一点。
“可以放一起。”许应迟说。
“明天再放。”
许应迟没有动那只碗。他替她关好东屋窗子，在门边留了一盏小灯，自己回到西屋。
夜深以后，院外的更梆响过二更。许应迟在蒲团上坐下，照往常运转《小照命篇》的小周天。气息从丹田提起，经过胸口，到了右腕便该被那三圈青痕截住。
这一次，气息没有散。
它沿着腕骨缓慢向上，越过手肘，抵达肩头。许应迟立即停住，没有趁势强冲。他睁开眼，右腕下又响了一声，比傍晚那次更清楚。
东屋的床板轻轻动了一下。小满大概翻了个身，很快又安静下来。
许应迟起身把油灯拨亮，将半卷《小照命篇》摊到了桌上。
作者寄语: