天还没亮透，沈墨就蹲在墙根菜地边上，手心里攥着一把汗。
他拨开一片菜叶，指尖捻了捻土，又凑近看那菜心。嫩黄嫩黄的，掐一下能出水。这片菜地十天前翻的土，拌进去的肥是沤肥坑里最熟的那层，当时他只有五成把握。现在蹲下来一数，四十六棵，棵棵油绿。
成了。
他抬手挑中间最大的那棵，正要拿竹片贴着土皮去旋，目光忽然一顿。东头篱笆根底，有一块土的颜色不对。新翻的浮土，比四周深一截，上头搭着几片枯草叶，像是有人顺手拢上去的。
他放下竹片，走过去蹲下，拨开浮土，心里一沉。
三个浅坑，三棵菜没了。断口很新，根须上还挂半干不干的泥。不是畜生拱的，也不是连根拔的，是拿手从土里掐走的。掐完还盖了把土，盖得匆忙，连根须都没拢利索。
一夜间，有人来过。
他没急着动这处土，退回菜地中央，拿竹片贴着土皮一旋，把最大那棵整棵起了土。掂了掂，又掐了几棵嫩的，用衣摆兜着，回了灶房。
“哥？”小妹从灶膛后头探出脑袋，揉着眼睛，“你起这么早？”她忽然看清他兜里的东西，愣住了，“菜？”
她差点把手里的吹筒扔了，跑过来，伸手在那片菜叶上摸了一下，又缩回去，像怕碰坏了似的。好半天，她才小声问：“真长出来了？”
“长了。”沈墨把菜搁在案板上，“淘米去，烧锅菜粥。”
小妹站着没动，盯着那兜青菜看了好一会儿，忽然吸了吸鼻子，没接话，转身去米缸舀米。她舀米的手有点抖，把缸底最后两把糙米也刮得干干净净，一颗没剩。
沈墨看见了，没说话，低头拿水把菜叶一片片洗净。
糙米滚水下了锅，咕嘟咕嘟开了花。沈墨把切好的菜丝搅进去，撒了一撮盐，锅里的绿意翻涌起来。小妹蹲在灶前，喉头轻轻动了一下，一双眼睛盯着锅沿冒起来的白汽，一瞬不瞬。
“盛三碗。”沈墨说，“给娘端一碗过去。”
锅里的粥碧绿稠亮。沈墨盛了满满一碗端进里屋，放到床边的小凳上。
沈林氏靠在床头，听见动静，微微偏过头：“墨儿？”
“娘，粥好了，青菜粥。”
“菜粥？”沈林氏愣了一刻，手探着摸到碗沿，低头凑近闻了闻。那股青甜的气味让她一下子没了声，好半晌才哑着嗓子开口，“哪来的菜？”
“墙根那块地，自己种的。”沈墨说，“沤肥的法子，管用了。”
沈林氏的手指在碗沿上慢慢摩挲着，没急着喝。半天，她声音更低了些：“那块地，你爹还在的时候就说性凉，种啥都白搭。”
“爹是没赶上好肥。”沈墨在床边坐下，“娘，粥趁热喝。”
沈林氏端起碗，喝了一口。热粥滚进肚里，她喉头猛地动了一下，放下碗，低头拿袖子擦了一把眼角。过了好一会儿，她重新端起碗，一口接一口，喝得极慢，像要把碗里那点味道都记在心上。半碗下肚，她停下来，哑着嗓子说：“墨儿，这粥，娘十几年没喝过了。你爹种了一辈子地，也没种出过这个味儿。”
沈墨别开眼，没接话。
沈林氏又喝了半口，放下碗，摸索着握住他的手。她的掌心干瘦，指节粗大，握得很紧。
“娘昨儿夜里想了半宿。你爹没了，这个家就剩你一个男人。你要做什么，娘不拦你。娘就想跟你说一句：往后你做的，娘都站你这边。”
沈墨喉结动了一下，过了好一会儿才应了一声：“儿子记下了。”
他顿了顿，又说：“娘，赵贵昨晚送了半袋精白面来，说是见面礼。我天亮后把面送到王婶家，托她顺路退回赵府门房去。赵府的门，我不进。”
沈林氏的手微微紧了紧。过了片刻，她慢慢松开，点了点头：“退。赵家送过来的东西，哪回不是带着钩子的？吃了这一口，往后要还的就不止一口了。退了，咱家心里干净。”
“儿子也是这么想的。”
小妹扒着门框，听见这话，鼻头一酸，飞快地转身跑回灶房，拿袖子抹了把脸，才又探出头来笑：“哥！粥要凉了！”
一锅菜粥，三个人围着灶台喝完。
最后碗底那点清汤，沈墨分了两次，一次拨给小妹，一次拨给娘。自己拿水把空碗涮了涮，一口喝了带菜味的涮碗水。小妹看见了，没吭声，趁他不注意把碗里的粥拨了小半出来，推过去：“哥，我饱了，吃不下。”
沈墨看了她一眼，没说破，端起碗喝完。粥进了肚，他抹了把嘴，起身去屋里翻出赵贵昨晚送来的那半袋面。
“哥，你真要退回去？”小妹跟出来，“那面白得跟雪似的。”
“白不白，都不能收。”沈墨拿旧布把面袋裹好，扎紧，“赵家的东西，沾了就要还，咱家还不起这个情。”
小妹没再劝，跟在他后头往村口走。
走到王婶家门口，王婶正蹲在门槛边上晒簸箕里的菜干，一眼瞧见这兄妹俩拎着个布包，眼珠子一转：“哟，墨小子，这大早上的，拿的什么？”
“赵府昨儿送来的面，我退了。”
王婶手里的菜干差点掉了。“退了？”她压低嗓子追上来，“赵府送的东西，你也敢退？墨小子，你可别犯糊涂。赵家是什么人，那是能让你驳面子的人家？前年东头李老三收了赵家一袋面，转头赵家就让他按了张租契的手印，那三亩地可就不姓李了。你这一退，后头有得麻烦。”
“王婶，正因为知道，才不能收。”沈墨说得很平，把布包递过去，“我托您个事，这半袋面，劳您今儿顺路替我捎回赵府门房，替我说一声：沈家心领了，面退回去。赵府的人就算记仇，也记不到您头上，我自家担着。”
王婶张了张嘴，没接。
“您要是不方便，我再想别的法子。”沈墨说着就要收手。
王婶看着他，又看看那布包，半晌，一咬牙接过来，塞进簸箕底下，拿菜干盖严实：“行了行了，我下午上镇买盐，正好路过赵府那条街，给你搁门房就回来。你呀，往后躲着赵家点儿，别正面去撞。”
沈墨笑了笑：“我省得。”
王婶又想起什么，压低声音：“哎，墨小子，我听人说你家墙根那片菜地长得水灵灵的？真的假的？”
“长了几棵菜，还成。”
“几棵？这话我不信。昨儿好几个婆娘路过你家院墙，都瞅见里头绿油油一大片。”王婶一拍大腿，“你那地咋种的？婶子家后院那畦菜，种了一个月，光长秆子不长叶，你给婶子说说？”
沈墨停下来，想了想：“王婶，法子我不藏着。后日就是初六，我在村口老槐树底下，把这肥怎么沤、地怎么种，当场教给村里人。你那天来听就是。”
“你，你要把这法子白教给全村人？”王婶瞪大了眼，“这要是能种出好菜的地法，搁镇上卖，那是能换钱的。”
“这法子不能卖钱，也就费些力气。”沈墨说着一顿，“再说了，一个村的地都种好了，我这门手艺才叫手艺。藏着掖着的，那才叫死物。”
王婶张着嘴，好半天没合上。等沈墨走远了，她才回过神来，低头看看簸箕底下压着的布包，又抬眼望了望沈墨的背影，嘀咕了一声：“这沈家小子，从前闷不出声的，如今说话怎么一套一套的。”她顿了顿，又补了一句，“罢了罢了，退就退吧，退个干净。”
放下面这桩事，沈墨绕道去村口的井台，打了两桶水挑回家，倒进院角的大缸。又去墙根菜地，掐掉几片黄叶，拿手指把土培了培，最后走到东头那三个浅坑前，蹲下去。
早晨天蒙蒙亮，他只看了个大概。这会儿太阳升起来了，坑里的细节看得分明。断口很新，边缘的土还带着潮气。三棵菜，全是挑最壮实的下手，掐得干干净净，连根带须一起拿走。这样的手法，不是贪嘴的婆娘干的，那是连菜带土一起要了。
他捏起一根翘出泥土的根须，在指间捻了捻，没急着起身，膝行着绕着篱笆根转了小半圈。东头篱笆底下，土被人踩过，留着一只浅印。土太干，印得不深，可轮廓还在。布底，前掌宽圆，后跟略窄，比他的脚大出一指半。
跟昨夜门外那只，是一个路数。
他慢慢直起身，心里那点侥幸彻底灭了。夜里来的人，不为吃菜。三棵菜拿到集市上，最多换俩铜板。为俩铜板摸黑翻人家院墙？不值当。那人要的是这三棵菜根上带的土，要的是弄明白他沈墨到底靠什么，把这“性凉”的死地种活的。
赵贵递面，是头一招。夜里掐菜，是第二招。
听得身后脚步声，小妹跑过来：“哥！你在这儿站着干啥？哎，这儿咋了？”她看见菜地那头的坑，脸一下子白了，“哥，菜，菜让人偷了？”
“夜里叫人掐走了三棵。”
“谁？”小妹眼睛一瞪，撸起袖子，“我找他去。是不是王婶？她今儿早上就问你菜地的事。”
“不是王婶。她就算贪菜，也用不着半夜来掐。”沈墨说，“半夜摸黑，就为三棵菜？不值当。人家要的是这个。”
“啥？”
“菜根上的土。”沈墨把那只浅印指给她看，“看看我是怎么把这地种活的。”
小妹凑过去看了一眼，随即打了个激灵，压着嗓子问：“是赵家？”
沈墨没答，只慢慢站起身：“他们头一回送面，是试我能不能被收买。我把面退了，他们就看明白了。收买不成，又想看看我手里到底有什么牌。”
“那咋办？”小妹急了，“你后日不是要教全村人吗？让他们来听，不就全看见了？”
“看见的，只是我想让他们看见的。”沈墨拍掉手上的土，声音不高不低，“后日我教的是沤肥。料怎么堆，水怎么浇，几时翻堆，谁照着做，地都能种活。可我菜地里最要紧的三样：草、粪、土的分量和堆心留气眼这两个关窍，我一个都不会当众讲。”
小妹眨巴着眼，好半天才转过弯来：“你是说，你教他们一半，留一半？”
“留一半，不是为了拿捏他们。”沈墨说，“你想想，我把全法子都教了，旁人种得跟我一样好，然后呢？赵府想对付的，还是咱们家。可我留下那几样，往后村里人的肥要是不灵了，还得来问我。他们问我一回，我这门手艺就在这个村里多站一回脚跟。”
小妹听得眼睛越来越亮：“哥，你是算好了，让他们以后都得来求你？”
“走一步，看三步。”沈墨伸手揉了揉她的脑袋，“你回头替我盯着点。那三棵菜的坑，谁来问、谁来打探，你都记着，别声张。”
小妹挺直了腰板，认认真真地应：“成！我从前只看肥堆，往后我连菜地一块儿看。谁再敢半夜来掐菜，我不撵他，我记下他长什么样，回来告诉你！”
沈墨没忍住，笑了一下。
午后，他进屋从枕头底下抽出那沓画好的图纸，去了一趟镇上。铁匠老周的铺子叮叮当当响着，见他进门，撂下锤子：“哟，来啦？图纸带来了？”
沈墨把纸展开，铺在磨得发亮的木案上。老周凑过来，眯缝着眼看了半晌，食指顺着那犁壁的弧线描过去，忽然“嘶”了一声：“这个弯度，你这犁头入土的时候，土往这边翻？好家伙，省老劲儿了。还有这个，深浅能调？”他越看眼睛越亮，搓着手，“这要是打成，一晌午翻的地，抵我原先两晌。”
“周叔，铁料记账上，四百二十文，跑不了您的。”沈墨说，“等木件打好，我过来帮您搭手。”
“不急不急，你这图纸够我琢磨几天的。不过墨小子，你这犁真要打成了，赵家那几亩水田怕是坐不住——他们家的直辕犁用了小十年，说换就换？赵德厚那人，可不是好相与的。”老周把图纸小心卷起来，又顿了顿，压低了嗓子，“哎，墨小子，你听说了没有？县里要办诗会了。”
沈墨正要收手，顿了一下：“诗会？”
“嗯，县学诗会，县太爷亲自主持，全县读书人都要办帖入场。头名，十两银子的赏钱。”老周的锤子敲了一下，“不是跟你开玩笑，足色的官银。听说还要请府学的先生下来评诗。要是哪家后生得了头名，那可算是入了县太爷的眼了，往后就差不了。”
沈墨沉默了几息：“十两银子。”
“够你家吃大半年的。”老周直起身，捶捶腰，像是随口一提，“你读过书，不是还考过童生么？咋不去试试。正经读书人，可比在这儿抡锄头画犁头有出息。”
沈墨没接话，道了声谢，出了铺子。
走到街上，他站定，拇指慢慢摩挲着袖口的内衬。十两银子。他怀里只有二十二文铜钱，床下暗坑里那五两银子，他不敢动，那是给小妹留的活命钱。这点钱，往后镇上来回跑几趟就光了，得省着花。诗会，读书人才够格。原主考过三次童生，虽然没中，但名帖总能递得进县学。
这条路，也许真能走。
他不再多想，抬脚出镇。
官道两旁的田里，禾苗蔫着脑袋，地皮裂出指头宽的缝。有个老汉蹲在垄沟边，一瓢一瓢往菜根上浇，水落下去，眨眼就被干土吸没了。
沈墨放慢步子，蹲下去捻了一把土，干得发白。光有肥，没有水，地照样不认账。他直起身，朝村东那条老水渠望了一眼。渠里淤得只剩中间一条细水，可要是能清出来，顺着坡势往西引，正好从自家地头过。
他蹲下又捻了捻土，心里盘算开了：清渠得先跟里正打个招呼，再叫上几家合用的，趁着农闲把淤泥清了，水一引过来，不光自家地，村东那几十亩旱地都能活过来。这事他记在了心里，等忙完这一阵，先盘算水。
进了院门，就见小妹从村口那头小跑回来，跑得气喘吁吁，脸红扑扑的：“哥！打听清楚了！李货郎说，诗会初七报名，初十开！就在县学后头的文庙里办！他说只要是念过书的，递了名帖就能进场！”
“初七？”沈墨眉头微动。初六在村口教地，初七报名，日子正好错得开。
小妹说到这儿，忽然停住，探头往院门外瞅了一眼，才又凑过来压低了嗓子：“哥，李货郎还说，赵家大少爷也报了名。昨儿赵少爷在镇上的茶楼里跟人放话，说这回那些落榜的穷酸书生要是敢去诗会露脸，他就让人好好开开眼。”
说到这儿，小妹卡住了，脸涨得通红。
“开什么眼？”沈墨问。
小妹咬着嘴唇，憋了半天，才学着她听来的腔调一个字一个字往外吐：“他说，诗，不是粪坑里沤出来的。”
这话说完，她自己先气红了眼：“哥！他这是骂你呢！镇上谁不知道，咱家把赵府的面退回去了！他这话就是冲你来的！”
沈墨没恼，反倒轻轻笑了一下。他想起老周说的诗会，又想起赵大少爷这句“粪坑里沤出来的”。赵家连他种菜都要踩一脚，可见是真急了。初七报名，初十开，日子正好。他得把这事定下来，不能让人看扁了。
“哥？”小妹愣了，“你不生气？”
“犯不着生气。”沈墨低头看她，眼睛亮了一下，“他急眼了，才在茶楼里放话。赵府那袋面被退回来，他们摸不清我的路数，又听说我在地里沤肥种菜，才想着拿这话来激我。”他蹲下来，正对着小妹的脸，“你想想，我要是真被这么一句激得不敢去了，那才叫如了人家的意。”
小妹眨了眨眼：“那你去不去？”
沈墨没立刻答。他走到墙根菜地旁，蹲下去，捏起一棵青菜的叶片。夕光落在叶片上，水珠滚圆。他指尖在叶脉上轻轻刮了一下，目光越过菜畦，往东头那三个拢好的浅坑落了落。那三棵被掐走的菜，断口还新着。他停了一会儿，才开口。
“初六，我在村口教地。初七，去县学报个名。初十，去会会那些才子。”他顿了顿，又补了一句，“诗会头名有十两银子，够咱家吃大半年的。要是能拿下来，娘的药钱、小妹的新鞋，就都有着落了。”
他站起身，把叶片上的水珠抖落，声音不高不低，能叫小妹听清，也能让墙外头可能竖着的耳朵听个明白。
“该种的种了，该退的退了。地里的活，咱们一件一件来。县学诗会，”他顿了一下，“我还没去过。正好去瞧瞧，这县里的才子们，写的都是什么诗。”
小妹没太听懂，但看着哥哥的神情，她心里莫名安定下来，咧嘴笑了：“哥，那你一定拿个头名回来！咱们家也能吃上白面馍！”
“白面馍不急。”沈墨说，“先把今儿晚上这顿粥烧上。”
小妹“哎”了一声，蹦蹦跳跳往灶房跑。
院墙外头忽然传来一声嗤笑。一个赵家短工正领着人路过，斜着眼往里瞅了一眼，阴阳怪气地学舌：“赵大少爷说了，诗会不是沤肥坑，不是谁蹲得下就能上的。”沈墨抬眼看了看他，语气平平：“替我回赵大少爷一声，初十见。”短工愣了一下，嘴角抽了抽，哼了一声，甩手走了。
沈墨站在原地，偏头看了一眼院墙外头。村口的老槐树影子拉得老长。墙头那丛枯草的后头，暮色里像是有什么人影晃了一下，又没了。
他收回目光，走过那三个拢好的浅坑时，脚步顿了顿。
后日一早，他要站在老槐树底下，把这第一把菜，教给全村人。他倒要看看，那位派人夜里掐菜的赵府大爷，那一天会不会也混在人群里，亲眼看一看着他这张牌。
夜里，小妹睡下后，沈墨没急着躺。他摸黑从枕头底下抽出半截残笔，在白天收起来的纸背面勾了几道。村口老槐树底下那片空地，树东边摆肥堆，树西边站人，进出留一条道，谁可能问什么、问到刁钻处怎么挡，他都标了记号，折成窄条，压进腰带夹层里。又在纸角一笔一划写了两个字：初十。
初六、初七、初十，都定好了。赵家那三步棋他心里有数，挡得住。
他合上眼，院墙外头忽然传来极轻的一声响，像脚步蹭过枯叶。跟昨夜一样的路数。他屏住呼吸，没动，听那声音一步一步往村口去了。
是骡子是马，初十文庙里见。
作者寄语: