第二天，叶修径直去了火车站。
他没跟任何人说去向。手机丢在口袋里，偶尔有前同事发消息来问，他只看不回。排了半小时队，买到一张去云南大理的硬卧票。他只想远离这座城市的所有纷争，在山野清风里，梳理这几年积压的疲惫与委屈。
大理的风很温柔。那种温柔是北方城市没有的，带着点水汽和植物的气味，吹在脸上像有人用极轻的力道抚了抚你的额头。叶修入住了山脚下一家青年旅舍，老板姓刘，五十来岁，半生游历，皮肤晒成深褐色，一笑眼角全是褶子。刘老板听他聊了几句，就猜出这人心里装着事，也不多问，只是沏了壶普洱茶给他，说：“小伙子，喝口热的，茶汤入腹，心事能散一半。”
叶修在旅舍院里坐了一个下午，看着对面苍山的轮廓在暮色里一层层暗下去。心头的结像被温水浸泡着，一点一点松动。
闲谈中听闻他想徒步苍山，刘老板再三叮嘱：“现在是雨季，山里路滑，而且深山里信号全无，千万别贸然进入内山，在外围逛逛就好了，前年有个背包客不听劝，走丢了，搜救队找了七天才找着，人已经脱水虚脱了，差点没抢救回来。”
但是叶修自认有些户外经验，次日一早便独自进了山。山间云雾缭绕，林木青翠，风声穿过树梢的声音像某种古老的低语，渐渐洗去了他心底的戾气。他一个人走在山道上，回想过去的种种——初入职场的意气风发，无数个熬夜加班的深夜，季博达那张虚伪刻薄的嘴脸，还有柳如烟跑下台阶时被风掀起的衣角。也不知道小妮子这两天找到新工作没有。
行至中途岔路口，一边是下山坦途，标记清晰的石板路蜿蜒通向山脚；另一边却是条荒僻小径，路口立着一块半朽的木牌，漆字模糊，隐约能辨认出"黑龙潭"三个字。
心绪纷乱的叶修不想这么早回去，想也没想就选了那条少有人走的险路。
他当时不知道，这一次随心的选择，会彻底改写所有人的命运。
进山第二天，前几日的大雨导致苍山突发山体滑坡。碎石滚落的瞬间，叶修拼命躲闪，仍被一块碗口大的石头砸中了左肩。钝痛从肩胛骨传遍全身，他踉跄着往前跑，脚下的泥泞像活物一样裹住鞋底。慌乱奔逃间，他彻底迷失了方向。
手机果然已经失去了信号。而指南针也不知道什么时候从背包侧袋掉了。关键是吃的喝的目前只剩半包压缩饼干和一瓶水。
他在深山里困了六天。摘野果充饥，饮山泉解渴，夜里找避风的山岩缝隙和衣而卧。起初几天他还会焦躁，会一遍遍划亮打火机看手机屏幕那行"无服务"的提示。后来他慢慢地不看了。孤独和饥饿会剥掉一个人身上所有多余的东西，只剩下最核心的那个自己。
第五天夜里，他躺在一块平整的大石上看星空。苍山的夜空黑得彻底，星星像碎钻撒了满天，多到几乎有些拥挤。他想起小时候在福利院，有一年夏天停电，所有孩子被带到院子里乘凉，他第一次看见那么多星星。旁边的小孩说：“听说人死了会变成星星。”他那时候不信。现在躺在这里，满天的星光照下来，他忽然觉得自己过去这些年所有的较劲、委屈、愤怒，放在这片星空底下看，轻得像一粒尘埃。
第六日清晨，奄奄一息的他被巡山的护林员老马发现了。
老马五十多岁，寡言，黑瘦，一双眼睛却很亮。他把叶修背回山间小屋，煮了锅热乎乎的菌子汤，又用草药敷了他肩上的伤。叶修昏睡了一天一夜才醒过来，睁开眼看见的是木屋顶上悬着的一盏昏黄灯泡，和炉火边蹲着添柴的老马的背影。
听叶修断断续续讲完职场的勾心斗角、人心算计，老马往火堆里添了根柴，只淡淡说了句：“城里人活得太复杂。为名利透支本心，不值当。人活着，不求大富大贵，只求夜里心安，睡得踏实。”
短短数日相处，山间的质朴与安宁彻底抚平了叶修心头的戾气。他终于明白，自己多年焦虑紧绷，皆因太过执着于得失、太过在意他人的认可。真正的安稳，从不是名利加身，而是本心澄澈、问心无愧。
临走那天早上，老马给他煮了最后一锅菌子汤。雾气从碗口升起来，模糊了叶修的眼睛。他把身上仅剩的现金压在枕头底下，被老马发现后硬塞回他手里。
“拿着路上用。”老马拍了拍他肩膀，掌心粗糙而温热，「“轻人路还长，别被眼前的挫折打倒了。”
告别老马，叶修坐上了回城的列车。车窗外的风景从苍翠的群山逐渐变成灰扑扑的平原，再变成密集的楼宇轮廓。他开了手机。
百余条未接来电——
屏幕亮了很久，消息像开闸的洪水一样涌进来。前同事的、陌生号码的、甚至还有几个标注"云盛科技"的座机号。
他心头莫名一紧。
回拨了第一个号码，前同事小张的声音从听筒里挤出来，带着哭腔，语速快得像怕被打断：「叶哥你到底去哪了——柳如烟死了——」
叶修整个人像被冻住了。
“季博达带她去商务酒局，灌醉了她——”小张的声音断断续续，像在拼命克制什么，“原以为她收了五十万就没事了，她家那个情况你也知道……谁知道第二天一早，她从公司天台……”
后面的话没说完，但也不需要说完了。
叶修握着手机的手指节发白，指关节像要撑破皮肤。车厢里的广播正在报站，甜美的女声说前方到站是某某西站，车厢里有人在吃泡面，有人在打电话，有人靠窗打瞌睡。
一切正常！一切如常！但是没有人知道这趟车上有个人的世界刚塌了一半。
“她那个烂赌的爹……”小张的声音更低了，“又讹了公司五十万，然后就不了了之了。好好的一个人，就这样没了。”
电话挂了。叶修坐在铺位上，维持着听电话的姿势，很久没有动。
柳如烟，死了！！
还记得离职那天她在门口为他愤愤不平的样子。她跑过来的时候风衣被风吹起来，像一只仓促张开翅膀的鸟。她说“你走了，我怎么办。”
他当时怎么答的？
他觉得自己是个清醒的成年人，懂得每个人都要为自己的路负责。他以为那叫成熟，而且他已经提醒她了，他已经尽了告知义务。
列车抵城的那个下午，天空灰蒙蒙的，像蒙了一层旧纱布。叶修没有回出租屋，没有联系任何人，直接打车去了柳如烟的墓地。
墓地在城郊，一片寂静的山坡上。矮松成排，风穿过枝叶时发出细碎的声响，像有人在极远的地方低声说话。
他找到那方小坟时，墓碑还是新的，石面泛着冷白的光。碑上只刻了名字和生卒年月，没有遗照，没有墓志铭，像一封写了半截就匆匆搁笔的信。墓碑前摆着一束已经枯萎的雏菊，花瓣蜷缩发黑，不知道是谁放的——也许是她那个混账父亲良心未泯的片刻，也许是某个不知名的同事偷偷来过。
叶修蹲下来。把枯花收走，从路边摘了一把野花放在碑前。没有香，没有纸钱，他两手空空地来，蹲了许久，才从喉咙里挤出一句话。
“对不起。”
声音被风吹散，没有回应。只有远处树梢上一只鸟应和似的叫了一声。
他想起最后一次见她，她穿着米色风衣跑过来，问她怎么办，他当时应该带走她的！
他跪在那块冰冷的石头面前，那些"每个人都要为自己负责"的道理全部碎成了渣。
她扛不住。他早该知道的。
她家里那个烂摊子、那个赌鬼父亲、那个上学的弟弟，她每一步都走在悬崖边上，只是走得小心翼翼，让人误以为她脚下是平地。他明明看见了她眼底的惶然，却选择转过身去，告诉自己说，她该学着长大。
所谓清醒，不过是懦弱的体面话。
天色暗下来，山风渐凉。叶修坐在碑侧，像坐在一个老朋友身边那样，絮絮地说起苍山的云雾，说起老马的木屋和那碗热乎乎的菌子汤，说起他躺在石头上看星空时想的那些事。他说了很多，声音很低，像怕吵醒谁。
唯独没提季博达。那个名字卡在嗓子眼里，像一根咽不下去的刺。他还没有想好怎么提。但是仇恨已经在心里盘根错节地长着，还没有成型，还在黑暗里默默地扎根。
他站起来，膝盖有些发麻。最后一点夕阳把松林的影子拉得很长，长到几乎要触到墓碑的边角。他盯着那行生卒年月看了很久——柳如烟只活了二十四年，比他小1岁。然后她的生命停在了一个普通得不能再普通的冬天。
「如烟。」他轻声说，「你扛不住的事，我来。」
他转身往山下走，脚步比来时稳了很多。走到半山腰，他忽然想起出租屋里那盆绿萝，不知道这么多天没浇水还活着没有。又想起苍山上老马说的那句话：夜里心安，睡得踏实。
他大概很长一段时间都睡不踏实了。
但没关系。他还年轻，以后有的是时间睡安稳。
作者寄语: