天还没亮，矿区的大喇叭就响了，唤醒沉睡的煤城。陈老汉和工友们下井前，总要先到矿上食堂走一趟。井下干活耗力气，不吃饱肚子，在几百米深的巷道里扛不住。
矿上食堂不算大，一间平房，几张老旧木桌子，墙面常年蒙着一层淡淡的煤粉。可在矿工心里，这地方是整个矿区最暖的去处。一大早，食堂的大铁锅就烧得滚烫，蒸汽腾腾往外冒，老远就能闻到玉米面粥和咸菜的味道。
掌勺的是王大娘，在食堂干了二十多年，矿上一代代矿工，几乎都吃过她做的饭。她熟悉每个人的饭量，谁牙口不好，谁爱吃咸一点，心里都记得清清楚楚。
“老陈，还是老样子？一碗粥，两个窝头，再来一碟腌萝卜？”王大娘拿着长勺子，笑着招呼。
“哎，麻烦大娘。”陈老汉把搪瓷饭盒递过去。
一旁的老周也凑过来，一边等着打饭一边唠嗑：“井下又闷又累，干上半天，浑身骨头都发酸，就盼着上来能吃上一口热乎的。”
小凤这天放假，跟着爹一起来食堂看热闹。她站在门边，看着来来往往的矿工，个个脸上带着煤粉，说话嗓门洪亮。
食堂的饭菜简单，没有山珍海味。玉米面窝头、杂粮粥、腌萝卜，偶尔赶上改善伙食，能吃上一锅炖白菜，里面飘着几片肥肉，那就算是难得的好菜。矿工们从不挑剔，井下挣的是力气钱，有热饭下肚，就知足了。
几个年轻矿工坐在桌边大口吃饭，聊着今天工作面的情况。有人说巷道渗水，干活得多加小心；有人说家里孩子上学，开销越来越大。大家一边啃窝头，互相打趣，苦日子里寻一点乐子。
王大娘一边盛粥，一边跟大伙念叨：“你们下井千万留神，饭慢慢吃，别狼吞虎咽。肚子舒服，干活才稳当。我守在食堂，天天盼着你们全都平平安安上来，回来吃上热饭。”
陈老汉捧着热粥，小口喝着。粥冒着热气，暖到胃里，浑身都舒坦。
“大娘这话实在。”陈老汉说道，“咱们矿工，别的不求，每天能安安全全走出井口，到食堂吃上一口热饭，晚上回家能见到老婆孩子，就是好日子。”
等到一班人吃完早饭，扛上矿灯，奔赴井下。食堂暂时安静下来，王大娘收拾碗筷，刷洗大锅，又开始准备中午的饭菜。等到中午换班，另一批上来的矿工，又会挤满这间小屋。
小凤看着王大娘忙碌的身影，悄悄问爹：“食堂这么简单，为啥大家都愿意来？”
陈老汉放下饭盒，轻声跟她说：“因为这里永远有一口热饭。井下黑暗冰冷，可地面上，有人惦记咱们矿工的温饱。这一碗热粥，暖的不只是肚子，还有人心。”
日头慢慢升高，煤尘随风轻轻飘着。食堂的烟囱缓缓升起白烟，饭菜香气飘向矿区的各个角落。
等到傍晚，下晚班的矿工们陆续归来，食堂再次热闹起来。喧闹的说话声，碗筷碰撞的轻响，在煤城暮色里缓缓散开。这间朴素的小食堂，见证一代又一代矿工的晨昏起落，藏着底层劳动者最简单的期盼：平安归来，有饭可吃，有家可
作者寄语: