我叫林大壮，今年二十八岁，是青云镇王家的上门女婿。
说"上门女婿"都抬举我了，准确来说，我是王家的"多功能人形摆件"——吃饭的时候我是端菜的，吵架的时候我是挨骂的，家里来客人的时候我是躲在厨房啃馒头的。
我的老婆王翠花，是青云镇第一美人。注意，是"青云镇"，范围限定在这个常住人口八百、gdp主要靠村口那家麻将馆的小镇。出了镇，她就是个普通得不能再普通的女人。但在青云镇，她就是仙女，是天鹅，是所有光棍汉梦里的女主角。
而我，就是那只癞蛤蟆。
说实话，我到现在都没搞明白，当年王百万——也就是我岳父，青云镇首富，身家据说有八十万——为什么会把女儿嫁给我。
我是个孤儿，在镇上的福利院长大，初中毕业就出来打工，搬过砖、送过外卖、在工地拌过水泥。要不是三年前王百万突然找到我，说要把女儿嫁给我，我现在大概率还在某个工地上和水泥称兄道弟。
婚礼办得很仓促，甚至可以说是敷衍。没有婚纱照，没有蜜月，甚至连洞房花烛夜，我老婆都是抱着枕头睡的——她睡床，我睡地板。
"林大壮，我告诉你，"新婚之夜，王翠花躺在床上，背对着我，声音冷得像刚从冰箱里拿出来的带鱼，"要不是我爸非要我嫁，我这辈子都不会看你一眼。你最好有自知之明，别碰我，别跟别人说我们是夫妻，尤其别在我朋友面前出现。"
我躺在地板上，枕着一件旧外套，望着天花板上的蜘蛛网，说了句："行。"
她大概没想到我答应得这么痛快，愣了一下，又补了一句："还有，家里的活你全包，工资卡上交，每个月给你五百块零花钱。"
"行。"
"你是不是傻？"她终于转过身，借着月光看我，"我这么欺负你，你就不会生气？"
我想了想，认真地说："生气能多给钱吗？"
她被我噎住了，翻了个身，再也没理我。
就这样，我开始了在王家的赘婿生涯。
每天早上五点半起床，做早饭、喂鸡、打扫院子、给岳父岳母的尿壶倒了——没错，尿壶，这家人坚持用尿壶，说是"传统"。我严重怀疑这传统是专门为了折腾我才发明的。
六点钟叫全家起床，七点钟送小舅子王虎去镇上的中学，八点钟到岳父的建材店上班——搬货、看店、记账、给客户送货，一个人干四个人的活，拿一个人的工资，而且工资还不是给我的，是直接打给王翠花的。
中午在店里吃泡面，下午继续干活，晚上回家做晚饭，吃完饭洗碗，然后给岳父捏脚、给岳母捶背、听小舅子吐槽学校里的事。
十点钟，全家都睡了，我才能在厨房的小桌子上坐一会儿，喝口凉水，想想人生。
你问我苦不苦？
说实话，还行。
我在福利院长大，什么苦没吃过？冬天没有暖气，夏天没有风扇，吃饭靠抢，穿衣靠捐。跟福利院比起来，王家至少有瓦遮头、有饭吃——虽然我吃的经常是剩饭，但剩饭也是饭啊。
而且，我这个人有个优点：心态好。
岳父骂我"废物"，我就当他在夸我"肺活量好"；岳母翻白眼，我就当她在做眼保健操；老婆不理我，我就当自己是单身——反正也没差；小舅子使唤我，我就当是在锻炼身体。
镇上的人都知道王家有个废物赘婿，见面都要嘲笑两句。
"哟，大壮，今天又给老丈人倒尿壶了？"
"大壮，你媳妇跟张老板吃饭去了，你知道不？"
"大壮，你活着图啥呢？"
我通常都是嘿嘿一笑，不说话。
图啥？图个温饱呗。人活着，不就图个温饱吗？你们这些人天天勾心斗角、争名夺利，最后不也得吃饭拉屎？我提前进入了人生的终极阶段——无欲则刚。
当然，我也不是完全没有秘密。
比如，我每个月五百块零花钱，一分钱都没花过，全部存了起来。三年下来，存了一万八。
比如，我初中毕业，但我一直在自学。晚上等全家睡了，我就用手机看免费的网课，经济学、金融学、管理学、心理学，什么都看。三年下来，我手机里的学习APP比我小舅子的游戏还多。
再比如，我偶尔会收到一些奇怪的短信，都是一些数字和代码，我看不懂，但我都存着。
还有，我左手手腕上有一个胎记，形状像一片叶子。福利院的院长说，我被送来的时候就有这个胎记，可能是我亲生父母留下的记号。
我从来没去找过亲生父母。既然他们把我丢了，说明我对他们来说不重要。不重要的人，何必去找？
但我偶尔会想，他们要是知道我现在混成这样——入赘到一个小镇的暴发户家里，天天倒尿壶——会不会后悔当年丢了我？
大概不会吧。丢都丢了，谁还在乎一个废物过得怎么样。
这天是周六，建材店生意不错，我一个人搬了二十吨水泥，累得腰都直不起来。
中午，岳父王百万踱着方步来到店里，身后跟着他的宝贝儿子王虎。
王百万今年五十二岁，矮胖矮胖的，肚子大得像怀了双胞胎，脸上常年挂着一种"老子是镇上首富"的傲慢表情。他说话有个特点，喜欢用鼻孔看人，好像跟你说话都是给你面子。
"大壮，"王百万坐在太师椅上，端起我泡好的茶，喝了一口，皱着眉头说，"这茶怎么这么淡？你会不会泡茶？"
我赶紧说："爸，我重新给您泡。"
"算了算了，"他摆摆手，"跟你说个事。明天你张叔家儿子结婚，在镇上的酒楼办酒席，我们全家都去。"
我心里一紧。这种场合，通常是没有我的份的。
果然，王百万接着说："你就别去了，在家看门。哦对了，顺便把院子里的粪坑清了，上周就说要清，一直拖着。"
王虎在旁边嘿嘿笑。王虎今年十五岁，上初三，长得跟他爸一模一样，矮胖矮胖的，一脸青春痘。这小子被宠坏了，整天不学好，在学校里打架斗殴，回家就使唤我，典型的纨绔子弟——当然，是小镇级别的纨绔子弟。
"爸，让他去呗，让他也见见世面，省得以后连酒席是什么样都不知道。"王虎嬉皮笑脸地说。
王百万瞪了他一眼："你懂什么？他去了丢我们王家的脸！你张叔家那女婿，在县城开公司的，开的是宝马！你再看看他，骑个破电动车，车筐里还放着两把葱，像什么样子！"
王虎笑得更厉害了："也是啊，姐夫，你那电动车还是二手的吧？刹车灵不灵啊？别哪天骑到沟里去了。"
我低着头，说："知道了，爸，我明天在家看门、清粪坑。"
王百万满意地点点头："这还差不多。对了，翠花说她明天要穿那件新买的裙子，你去把她的裙子熨了，别熨皱了，那裙子八百多呢，比你一个月零花钱还多。"
"好的爸。"
他们走了之后，我一个人坐在店里，看着门外的街道，发了一会儿呆。
八百多的裙子。我一个月零花钱五百。确实，比我一个月零花钱还多。
但我没生气。真的。
我只是在想，明天张叔家儿子结婚，酒席上肯定有红烧肉。我最喜欢吃红烧肉了。
算了，不想了。清粪坑就清粪坑吧，粪坑里也有粪坑的风景。
第二天，我清了一上午粪坑，累得浑身臭烘烘的。
中午，我正准备在厨房煮碗面条，手机响了。
是王翠花打来的。
我擦了擦手，接起电话："喂？"
电话那头很吵，有音乐声、说话声，还有酒杯碰撞的声音。
"林大壮，"王翠花的声音很急，"你现在马上来酒楼一趟。"
我愣了一下："去酒楼？爸不是说让我在家看门吗？"
"让你来你就来！哪儿那么多废话！"她的声音里带着一丝慌乱，"你……你换身干净衣服，快点！"
说完她就挂了电话。
我拿着手机，站在厨房里，有点懵。
让我去酒楼？还让我换身干净衣服？太阳从西边出来了？
我想了想，还是去了。毕竟是老婆的命令，虽然她平时不把我当老公，但关键时刻，我这个"老公"还是有点用的——比如当挡箭牌。
我换了一身唯一能见人的衣服——一件洗得发白的蓝色衬衫，一条黑色裤子，一双擦得锃亮的旧皮鞋。然后照了照镜子，嗯，还行，至少不像刚从粪坑里爬出来的。
我骑着那辆二手电动车，突突突地来到了镇上的酒楼——"青云大酒楼"，名字很霸气，其实就是个两层楼的饭馆，一楼大厅，二楼包间。
酒楼门口停满了车，最显眼的是一辆黑色的宝马，擦得锃亮，在阳光下闪闪发光。
我把电动车停在角落，低着头走进酒楼。
大厅里坐满了人，都是镇上的熟人。我一进去，所有人的目光都聚集到了我身上，然后开始窃窃私语。
"那不是王家的赘婿吗？他怎么来了？"
"哟，今天太阳打西边出来了，废物也敢来吃酒席？"
"你看他穿的那衬衫，领子都磨白了，哈哈哈哈……"
我低着头，快步往二楼走。
刚上到二楼，就看到王翠花站在走廊里，脸色很难看。
她看到我，眼睛一亮，快步走过来，一把拉住我的胳膊。
"你怎么才来！"她压低声音说，语气里带着一丝焦急。
我看了看她抓着我胳膊的手——这是她结婚三年来第一次主动碰我。
"出什么事了？"我问。
她咬了咬嘴唇，说："一会儿……一会儿你别说话，我让你做什么你就做什么，知道吗？"
我更懵了："到底怎么了？"
她深吸一口气，说："张老板……就是县城开公司那个张老板，他今天也来了。他……他一直在纠缠我，说我要是不跟他走，他就让我爸的建材店开不下去。"
我皱起了眉头。
张老板，张富贵，县城里做建材批发生意的，据说身家几千万。他老婆去年得癌症死了，现在是单身，到处拈花惹草。
他看上王翠花了？
"所以你叫我来……"我看着她。
她点点头，眼神有些躲闪："我跟他说……说我已经结婚了，我老公很爱我，我们感情很好。他不信，非要见你。"
我明白了。
我是她的挡箭牌。
虽然我这个挡箭牌看起来有点弱——一个穿洗白衬衫、骑二手电动车的赘婿，怎么看都不像能跟张富贵抗衡的人。
但王翠花已经没有别的选择了。在青云镇，她能找到的"老公"只有我一个。
我看着她，她化了妆，穿了那件八百多的裙子，确实很漂亮。但她的眼睛里有恐惧，有慌乱，还有一丝……恳求。
三年了，她从来没有用这种眼神看过我。
我叹了口气，说："行，我知道了。"
她愣了一下，大概没想到我答应得这么痛快。
"你……你不生气？"她问。
"生气能解决问题吗？"我说，"走吧，别让张老板等急了。"
她看着我，眼神复杂，然后松开了我的胳膊，转身往包间走。
我跟在她身后，走进了包间。
作者寄语: