林烬盯着手机屏幕上那行字，看了三秒。
"红雾要来了。"
他回拨过去。
"您拨打的号码是空号。"
林烬把手机屏幕按灭，又亮起来。空号，说明这号码要么是临时卡，要么对方根本不想让他找到。
前世，这个时间点，没有任何人给他发过这样的短信。
他吐了口气，把这条短信截图，存进空间里一个单独的角落——那地方只放他自己留的后手，记不清的事，就写下来，藏进谁也不知道的地方。
然后他做了个决定：
不管发信人是谁，是敌是友，他都按自己的计划走。
三天囤货，已经够了。
9 月 12 日，凌晨四点零七分。
林烬是被一阵异响惊醒的。
他睡在出租屋，不是仓库。仓库太偏，末世头三天，城中心反而最安全——丧尸初期都集中在人口密集的地方，那些一窝蜂往城外逃的人，最后全堵死在了路上。
他睁开眼，第一反应是摸向床头。
斧头还在。撬棍靠在门后。匕首压在枕头底下。
他坐起来，走到窗边，掀起一角窗帘。
外面，起雾了。
红色的雾。
那雾从地面漫起来，贴着墙根、车底、下水道口，一寸一寸往上爬，像活的。街上的路灯被吞成一个个暗红的点，远处有辆车撞进了隔离栏，车头冒着白烟。
有人从楼里跑出来，跌跌撞撞，一边跑一边抓挠自己的脸。
那人跑了十几步，突然僵住，然后整个人像被抽掉了骨头，软塌塌地倒下去。
三秒后，他又站了起来。
林烬看着那个人站起来，脖子以一种不可能的角度歪着，喉咙里滚出第一声、像溺水一样的嘶吼。
他拉上窗帘。
末世，来了。
林烬没慌。
他转身进了厨房，烧了壶热水，泡了碗面。
窗外，惨叫声、撞击声、玻璃碎裂声，从城市的各个方向响起来，越来越密。楼下有人声嘶力竭地喊救命，喊到一半，变成了那种嘶吼。
林烬端着面，坐在餐桌前，一口一口地吃。
前世，他是在这栋楼里、这张床上，被第一波丧尸潮吓得屁滚尿流，连滚带爬躲进衣柜，三天不敢出门。
这一世，他吃得下去。
因为他知道——这些新生的丧尸，行动慢，怕爆头。三天之内，这座城市最危险的不是丧尸，是那些慌了神、开始互相抢劫、互相伤害的活人。
而他，有吃有喝，有刀有斧，还有一个装满了三年物资的空间。
他只需要等。
等这座城市，把该倒的人，先倒下去。
天蒙蒙亮的时候，楼道里响起了拍门声。
"砰砰砰。"
不是求救。是那种机械的、一下一下、用整个身体撞门的声音。
林烬放下碗，拿起斧头。
他走到门后，透过猫眼往外看。
是对门的男邻居。
或者说，是曾经的对门男邻居。他半边脸已经被啃得露出了骨头，一只眼球耷拉在眼眶外，正一下一下地，用头撞着林烬的门。
林烬没有犹豫。
他拉开门闩，猛地拉开门，在对方扑进来的瞬间侧身让过，斧头自上而下，劈进了那东西的后脑。
"噗。"
斧头卡在骨头里。
那东西抽搐了一下，彻底不动了。
林烬一脚把它踹出去，顺手抽出斧头，又对着后脑补了一下，确认死透。
血溅了他半只袖子。
他的手很稳。
前世，他杀过不知道多少这种东西。一开始会吐，会手抖，会做噩梦。杀到后来，就跟劈柴一样。
这一世，第一刀下去，比前世任何一刀都稳。
因为他知道，对门这家人，前世在末世第三天，就撬开了他家的门，抢走他半袋米，还把他打了一顿。
现在，这个债，提前还了。
林烬拎着斧头，把这一层楼道清了一遍。
又冒出三只丧尸，全是从楼梯间爬出来的。他没用斧头，用撬棍，一棍一个，全砸在后脑。
丧尸追不上他——他比它们快，比它们清醒。
清完这一层，他回到门口，把沾了血的斧头在门垫上蹭了蹭。
对门那家，女主人还活着，缩在门缝后面，浑身发抖地看着他。
林烬看了她一眼。
前世，撬他家门、抢他半袋米、打他一顿的，是这家的男主人。那男人刚才已经被他劈了后脑。
这女人，什么都没干。
"把门锁好。"林烬只说了这一句，"别出声，别开门。"
他转身回了自己家，反锁上门。
中午，手机响了。
林念。
林烬看着那个名字，没急着接。铃声足足响到快自动挂断，他才按了接听。
"哥——"电话那头，林念的声音抖得不成样子，还带着哭腔，"哥你在哪儿？外面好多丧尸，我害怕，我、我出不去，你能来接我吗？"
林烬没说话。
"哥？"林念更慌了，"你听见了吗？外面全乱了，我这儿有人变成那种东西了，我躲在家里不敢动，你能不能来——"
"陈禹呢？"
林念顿了一下。
"他、他昨天没回来，电话也打不通……"
林烬靠在墙上，闭了闭眼。
前世，红雾爆发那天，他接到的是同样的电话。
那时候他二话没说，拎着根铁棍就冲出去了，穿过三条街、躲过十几只丧尸，跑到林念楼下，把她接出来，又背着她一路逃。
结果呢？
结果到了末世第二年，这个他拿命救回来的亲妹妹，亲手把他推进了尸群。
临死前，他听见林念对陈禹说了一句话。
"别留下痕迹。"
"哥，求你了……"林念哭得上气不接下气，"我是你亲妹妹啊，你不能不管我……"
林烬睁开眼。
"林念。"
他叫她的全名，声音很平静，平静得让电话那头的哭声都顿了一下。
"末世第一天，你第一个想到的，是你那个打不通电话的男朋友。"
"不是我。"
"你也不是真的怕。"
"你是习惯了一出事，就找那个会无条件给你兜底的傻哥哥。"
电话那头，林念像是被说中了，好半天没出声。
"哥，我没有……我真的害怕……"
"那你找陈禹去。"林烬说，"找不到，就自己想办法。"
他顿了顿。
"上一世，你就是这么对我的。"
他挂了电话。
挂了电话，林烬没有坐在家里等死。
他要下楼。
楼下有个人，他得去救。
那家早餐店的老板娘，陈婶。
前世，末世第一天，陈婶在店门口被一只从后厨窜出来的丧尸扑倒，活活咬死。
林烬记得，那是他前世活了两年，最后悔的一件事。
陈婶对他好。他加班到半夜回来，陈婶会给他留一碗热乎的粥；他交不起房租那阵子，陈婶跟他说，不够婶借你。
这么好的人，前世就那么死了，他连拉她一把都来不及。
这一世，他要改写这件事。
林烬换了双防滑的鞋，把斧头别在腰后，撬棍握在手里，拉开门，走进了那条已经变成"猎场"的楼道。
楼下，早已不是昨天那个世界。
一楼大厅的玻璃门碎了一地，地上躺着半个人——只有上半身，下半身不知道去了哪。墙上一大片干涸的血。
一只穿着保安服的丧尸，在翻倒的沙发边游荡，听见林烬的脚步声，猛地转过头来。
林烬没停。
他拎着撬棍走过去，在那东西扑上来的瞬间侧身，抡圆了胳膊，撬棍带着风声砸下去。
"咔嚓。"
丧尸的后脑凹进去一块，直挺挺地倒了。
林烬踩着它，走到早餐店门口。
店门半掩着，里面传来女人压抑的、断断续续的哭声。
林烬一脚踢开门。
陈婶缩在收银台后面，怀里抱着个锅铲，浑身抖得像筛糠。
她身后，一只穿白围裙的丧尸——是店里的帮工小刘——正伸着两条胳膊，朝她爬过去，指尖已经快够到她的脚踝。
"砰。"
林烬的撬棍，砸在小刘后脑上。
小刘倒下去，不动了。
陈婶猛地抬头，看见是林烬，眼泪一下就下来了。
"小烬……小烬……"
"没事了。"林烬把她从地上拉起来，声音放轻了些，"陈婶，跟我走。"
陈婶抓着他的胳膊，腿软得站不直。
林烬半扶半拖着她，往楼上走。
走到二楼拐角，他忽然停住了。
楼下，街对面的方向，传来一阵密集的、和普通丧尸完全不同的脚步声。
不是那种拖沓的、踉跄的。
是快的，有节奏的，像一个人在跑。
林烬从楼梯间的窗户望出去。
街对面，一只丧尸正站在一辆烧毁的轿车顶上。
它没有像别的丧尸那样漫无目的地游荡，而是直挺挺地站着，慢慢转动着脑袋，像是在寻找什么。
然后，它转过头来。
隔着半条街，隔着破碎的玻璃，它那双灰白色的眼睛，直直地，对上了林烬的视线。
林烬握着撬棍的手，慢慢收紧。
这不可能。
这才末世第一天。
尸王，怎么提前出现了？
作者寄语: