动静明明不大，但却宛如一记重锤，把墨辰结结实实砸了回去。
就这么过了不知多久，直到寒意浸透全身也没有丧尸再来撞门，墨辰这才勉强扶着墙面站起来。
他怕死人，包括这种死过两次的。
他屏住呼吸，贴着墙根慢慢走进卧室，翻出一床夏凉被，又蹭到客厅把尸体盖住。
看不到尸体似乎让他感觉好了些，但血腥味无法完全盖住，封闭的空间里，那股味道丝丝缕缕地往鼻腔里钻。
做完这一切，他跌跌撞撞回到卧室，一把反锁了房门。
已经中午了，天光大亮，但他感觉不到一丝温暖。
冷，冷得浑身发抖。饥饿感接踵而至，来得平缓而真实。精神持续紧绷，把不适放大了无数倍。
胃里空落落的，丧尸的样子在脑海中闪过，在肚腹中一阵翻涌。脑子已经木了，一直嗡嗡的。又把床头柜、电脑桌抽屉这些地方翻了一遍，他现在很想吃点东西缓解一下身体上的不适，但家里确实是连一粒米都没了……
他像鸵鸟一样抱着膝盖，把头埋了进去，直到心跳慢慢平复。
“所有恐惧都来源于火力不足”——以前他只当这是一句玩笑，但现在他不这么认为了。
刚刚那一战中，他最大的恐惧就来源于和丧尸贴身肉搏时那种命悬一线的感觉，只要被丧尸碰到就有可能感染变异，而自己却因为武器太短，只能和对方切身肉搏。
必须要弄一把长兵器才行！
卧室的门不算厚重，也没多坚固，但却给墨辰提供了急需的安全感。
之前的侥幸不可能复刻出第二次……
落地灯的灯杆和电线，厨房里的尖刀，一抽屉工具……
他强迫自己不去想那具尸体，把想到的所有用得上的东西都收进了卧室，在这个小小的安全屋里试着做一把长矛。
落地灯已经拆解完毕。金属灯杆笔直，刚好能当矛杆，矛头就用那把尖刀。
直接套进去太松，好在工具齐全。
他握着锉刀一点点打磨管口的卡槽，动作放得极慢。这手艺还是和老爸回老家探亲时，跟着本家老叔打杂学的——老叔是村里的能人，木工、修家电样样拿得起，他当时只是消磨时间，没想到如今成了救命的本事。
他每磨十几秒就停一下，屏住呼吸听门外的动静。金属摩擦的声音太脆，在死寂的楼道里传得远，马虎不得。
他心里清楚，此刻多花的每一分耐心，都是在给自己续命。
太阳西斜，管口终于打磨出了合适的卡槽，把刀插进去卡在槽位里。空隙的地方又塞满了电线皮，拿出螺丝把刀和金属杆锁死。绝缘胶带缠了一圈又一圈，裹紧了每一处缝隙。
试着刺了几下，又用手掰了掰。临时做的简易长矛，质量当然没多好，但是能用，矛尖固定得还算牢靠，终究强过了斩骨刀和羊角锤。
他始终觉得自己现在还活着纯属命大，所以现在即便有了一根长矛，安全感依然稀薄得可怜。
已是黄昏。
自从病毒爆发之后，夜晚鲜少有人开灯。
没人知道夜晚的灯光会不会把丧尸引到自己门口，没人敢赌。 墨辰也不敢开灯，但此时他更怕面对黑暗。
他犹豫了很久，最终把厚厚的窗帘合上，而后打开了床头的台灯。
台灯是暖黄的日光灯泡，以前起夜打开它时总觉得格外刺眼，此刻却整个人缩在光圈之内，仿佛这一小片光亮，能让他感到安全。
天终于还是黑透了。
窗帘依旧合着，他不敢拉开，却又不敢关灯。害怕黑暗，又害怕灯光让自己成为黑夜中的靶子。
但即便这样他也知道外面的世界：没有灯火、没有人声、没有车鸣……曾经那些夜里令人厌烦的声响，现在只有一个名字——烟火气。
没了，全都没有了……
似乎又闻到了血腥味，淡淡的，但很明显。客厅里那个被盖住的轮廓就像心尖上的一根刺，时时刻刻提醒着他死亡的模样。
漫漫长夜，恐惧和饥饿反复折磨着他。
楼道里偶尔传来模糊的响动，他不知道那是什么，但总觉得是丧尸的脚步声。
他不敢深睡，甚至不敢脱下鞋子，只敢靠在床头浅浅地休憩。每一次都是刚睡着就惊醒，每一次惊醒都会看一眼手机上的时间。
或许蒙上被子鬼就抓不到自己，但被子挡不住饥饿，挡不住坐吃山空的事实。
无数次想要退缩，反复说服自己“救援会来的”，被巨大的压力压得喘不过气，可心底微弱的求生欲始终没有彻底熄灭。
说来也怪，到了后半夜他竟然睡着了，不再反复惊醒，虽然依旧睡得不安稳，但总算睡了过去。
天光破晓，卧室里也一点点亮了起来。
他猛地睁开眼，竟还保持着靠在床头的姿势。昨晚就这么睡着了？这样的睡眠姿势让自己浑身别扭，也并没睡太久，所以还是有点睡眠不足，脑袋昏昏沉沉的。
双脚踩在了地板上，脚踏实地的感觉让他心绪稍定。
他依然害怕，但他最终还是没被吓糊涂。今天必须走。
离开这间卧室，走出去，去寻找食物、更多的水、其它用得上的东西，那些才是活下去的希望。
没有犹豫，不再退缩。怕？忍着。
与其留在这里被饥饿慢慢拖垮，在煎熬中等死……或许还不如求一个干脆。
打开卧室，走出所谓的安全屋。
尸体还在客厅，他还是会怕，想到它的样子时也还是会一阵阵犯恶心。心里怎么想是一回事，生理反应是另一回事，但那又怎么样呢？
——自己昨天连“绝笔”都写好了，不是早就看开了么？
一杯温水，滋润了干渴的喉咙，也缓解了些胃里的不适。但水不能解饿，在喝下之后肚子又叫了几声。
闭着眼深吸了一口气……今天可能真是自己最后的机会了，如果拖到明天……饿了两天的身体当不了求生的底气。
入户门的金属把手冰凉，这个温度刺了他一下。这扇门之外是未知的险境。但他最终还是扭动门把手拉开了门。
清晨的楼道里光线并不明亮，处处透出一股子死气沉沉。唯一比家里好的一点是这一层的楼道里没有尸体。
墨辰握紧了长矛，肩背紧绷着，每一步都走得小心翼翼。这一层的两个邻居都关着门，看不出什么异样，隔着门也听不到里面有什么响动。
老楼，没有电梯，墨辰家是距离楼梯间最远的一户。
一步步蹭到了楼梯间，下楼梯时更慢，每一步都轻轻的，不敢发出一点动静。好在三楼并不高，下面的两层也都安全。
墨辰用左手掩着嘴，喘了半天。这一路都提心吊胆的，直到自己站在单元门口，心才放下一点。
长夜落幕，绝望散尽，阳光透过楼梯间的换气窗洒在墨辰的脸上，让他眯了一下眼。
义无反顾地把手搭在单元门的把手上。刚刚开始发力，还没打开门锁……
“你这样出去会死。”一道女声，好听，但不似活人。
墨辰头皮一麻，连忙向身后看去——什么都没有，只有空旷的楼道和楼道墙壁上零散却刺目的红。
幻听？自己终于崩溃了？被逼疯了？
大口喘息了几下，再次把手搭在门把手上。
“你这样真的会死。”还是那个女声。
墨辰的头发都炸了起来，脖颈后渗出一层冷汗。
第一次听见声音，他还敢回头去找，可刚刚已经确认过，身后什么都没有。 这一回，他不敢再转头，喉结滚动，嘴唇都在打颤，努力压低了声音开口“谁？”
作者寄语: