井里的东西，在看他。
顾远能感觉到。那不是眼睛，是一种黏糊糊的、贴着皮肤爬过去的凉意，从井口漫出来，一路爬到他的脚面上，再顺着小腿往上，缠到后颈。
他站在三丈外，没再往前。
黄册在他脑子里，翻得飞快，一页一页，全是那东西的账。
【枯井·无主野神】
【夺香火四百三十炷，害命两条】
【今日又添一愿：顾远，编外杂役，欲除之】
顾远眼皮一跳。
那东西，知道他来了，还把他算进了账里。
井底，又传来一声哭。
这回不是从井里，是从他背后。
顾远猛地回头。
身后空无一人。只有雨，和被雨打得东倒西歪的荒草。
可那哭声还在，在他后脑勺的位置，一声接一声，像有个人贴着他后颈在哭。凉的，带着井水的腥气。哭到第三声，那声音又变了，变成一个女人的声音，在他耳边轻轻说：
「回家……回家吧……天黑了，井边，不干净……」
顾远没动。
他前世在街道办，接待过上访的、闹事的、装疯卖傻的。他学会的第一件事，就是——越慌，越不能让人看出来。
他咽了口唾沫，喉咙里干得发紧。两条腿还在抖，可他逼着自己，把两只手，慢慢背到身后，攥住。
「别装了。」他开口，声音不大，却稳。
哭声停了。
四周静得只剩下雨声。
可紧接着，眼前的雨幕里，忽然起了一层白雾。
白雾里，他看见了前世的工位。
电脑，蓝光，一张张表格。领导站在他身后，指着他改到一半的台账：「小顾啊，年轻人，多干点，是锻炼。你说对不对？」
顾远眨了下眼。
白雾又变。
这回是他老家。爹蹲在院门口抽烟，娘在灶房前忙活。娘回头，朝他笑：「远啊，饭好了，回来吃饭。」
顾远喉咙一紧。
白雾里，爹的烟头忽明忽暗，像要灭。他抬起头，朝着顾远的方向，张了张嘴，却没声音。顾远认出了那个口型。
「回来就好。」
可顾远知道，自己回不去了。
白雾一晃，老家那两间瓦房塌了。爹娘不见了。原地立起一块碑，碑上，刻着他的名字。
顾远。卒于某年某月某日。
他盯着那碑，看了一遍，又看一遍。
白雾里，忽然飘来一股香味。葱花爆锅，猪油，热腾腾的，是娘做的饭。
顾远的眼泪，差点掉下来。
他咬了咬舌尖，疼。
「你戳不疼我。」他听见自己的声音，干得发裂，「我这条命，早就不金贵了。阎王殿里都挂了号，还怕你这一口井？」
他知道，这都是井里那东西使出来的。拿他最软的地方，戳他。
「你就这点本事？」顾远哑着嗓子，一个字一个字往外挤，「拿我爹娘、拿我工位，来吓我？」
白雾剧烈一抖。
「你害了王家的小子。」顾远盯着雾里，声音忽然稳了，「一个五六岁的孩子。你拿什么换，都换不回他娘那只哭瞎的眼。」
白雾，散了。
黄册又翻了一页。
【野神·弱点】
【怨魂无实，附井而生，全赖香火续命】
【香火断，则形散。然夺香火之因未明，故不得自散，亦不得自生】
顾远一个字一个字地看。
看明白了。
这东西，说到底是团怨气。它靠夺来的香火吊着命。可它为什么会变成这样、那「害命两条」和「夺香火」的账，压着它，让它散不掉，也成不了正果。
这就是神道规则。
夺了香火，欠了因果，账就挂在它身上。它越夺，账越重；账越重，它越散不掉。
顾远忽然明白，为什么黄册说「只欠一个说法」。
「三年前，」顾远对着井口说，「你害了王家的小子。一条命。」
井里，水声咕嘟响了一下。
「三年前，」顾远继续说，「张家的猪，李家的媳妇。你逼着全村人把香烧到井边，谁不烧，谁倒霉。四百多炷香，你一口一口，都吞了。」
井口开始往外冒白气。
「你欠着黄泥村的账。一炷香，一条命，都记着。」
白气越冒越浓，混着那股腥味，糊了顾远一脸。荒草被吹得东倒西歪，雨点子斜着抽过来，打在他脸上，生疼。
「你要真是个神，」顾远说，「这些账，你敢不敢认？」
井底，忽然炸开一声尖啸。
那声音又细又长，像猫被踩了尾巴，又像婴儿啼哭，刺得人耳膜生疼。顾远被震得后退一步，后脚跟踩进泥里，差点摔倒。
井口，有什么东西，正在爬出来。
一团黑糊糊的影子，湿淋淋的，贴着井壁，一点一点往上蹭。没有脸，没有形状，就是一团黑的，裹着水汽，还在往下滴。
顾远胸口发闷，像压了块石头。这具身子太弱，弱得连站都快站不稳。喉咙里一股腥甜，他咬着牙，硬咽了回去。
可他没有退。
他反而往前，迈了一步。
「来。」他说，「你不是要我这一炷香吗？」
他从怀里，掏出那三炷潮了的香。
那团黑影，忽然定住了。它「盯」着顾远手里的香，像饿极了的人盯着吃食。
「想香火，是吧？」顾远说，「行。我给你算一笔账。」
他举起那三炷香，声音拔高了一分：
「黄泥村刘大柱，三年前在土地庙许愿。愿的是——求神除祟，护这一村后人。」
「这愿，许的是土地庙，不是井。」
「你一个无主野神，假借土地神的名，抢了四百多炷香。这账，记在你头上。这愿，也轮不到你来受。」
黑影开始发抖，剧烈地抖，身上的水珠子乱溅，溅到顾远脚边的泥地里，嘶嘶地响。
顾远把黄册，在脑海里，翻到了「愿」的那一页。
【刘大柱之愿：求有神，除井中之祟，护村中后人】
【此愿，今有人接】
【接愿者：顾远，编外杂役，黄泥村土地庙】
黄册上的字，忽然亮了。
金光，从他胸口，从神魂深处，一点一点渗出来，照亮了这三丈泥地。荒草、泥水、井台，全都镀上了一层暖黄的光。
顾远说不出那是什么感觉。
像是他前世熬了无数个夜、填了无数张表、被叫了无数回「小顾」，第一次，被一个「正式」的东西，认了名。
「你欠的账，该还了。」顾远看着那团黑影，一字一句，「不是还给我，是还给黄泥村，还给那两条人命。」
黑影猛地朝他扑来。
腥风扑面，眼前一黑。
顾远没躲。
因为他知道，他躲不过。这具身子，什么都躲不过。
他也用不着躲。
金光里，那团黑影撞上来，却像撞上了一堵墙，轰的一声，被弹飞出去，摔在泥地里，溅起一片水花。
它尖叫，翻滚，身上的黑气，一丝一丝地，散进雨里。散出去的黑气，又被金光一卷，绞成了灰。
顾远低头看。
怀里那三炷潮香，不知什么时候，燃了。
没有火。
香头一点，青烟直直地往上冒，穿过雨幕，笔直地、稳稳地，飘向村子的方向。
三炷香。是刘大柱藏了三年的香。也是黄泥村，三年来的第一炷香。
那团黑影，在青烟里，一点一点，散了。
它没有死。
顾远知道，它不是这么容易就能除掉的。它欠的账太重，两条人命，四百多炷香，不是三炷香就能烧干净的。
可至少，它退了。
退回了井里。井口那层黑气，缩了回去，腥味淡了。荒草重新直起腰，雨也小了下去。
顾远站在原地，腿一软，单膝跪进泥里。
他喘着气，抬头看天。
雨，不知什么时候，停了。
黄册在他脑子里，缓缓翻动。
【刘大柱之愿：已接】
【井中野神：账未清，暂退】
【顾远·功德：入账，一石】
顾远盯着「一石」两个字，看了很久。
一石功德。
不多。放在王奎那种人眼里，屁都不是。可对顾远来说，这是他从穿越到现在，账本上，第一次有了不是「零」的东西。
他撑着膝盖站起来，膝盖上沾满了黄泥。他随手抹了一把，没抹干净，索性不管了。
一步一步，往回走。
身后，井底，那声哭，没有再响。
回到刘大柱家，天已经擦黑。
刘铁蛋蹲在篱笆外，眼睛直勾勾地盯着村后的方向。看见顾远，他一下子站起来，眼睛瞪得溜圆，嘴唇哆嗦了几下。
「你……你没事？」
顾远没说话，径直进了屋。
刘大柱还躺在床上，眼睛闭着，呼吸平稳了些。脖子上的紫黑包，淡了。
顾远在床边站了一会儿。
「三叔许的愿，」他说，「我接了。井里那个，我暂时压回去了。」
刘铁蛋跟进来，张着嘴，半天说不出话。好一会儿，才挤出一句：「真的……那东西，真被你……？」
「没除干净。」顾远说，「账没清。它还会回来。」
刘铁蛋脸上的喜色，僵住了。
顾远没再说什么。他太累了，浑身上下，跟散了架一样。
他走到门口，忽然停住。
「刘铁蛋。」他说。
「啊？」
「你三叔的香，我收了。」顾远回头，看了他一眼，「这三炷香的账，我会还。黄泥村的香火，断不了。」
刘铁蛋怔怔地看着他。半晌，他忽然扑通一声，跪在了泥地里，朝着顾远，重重磕了一个头。
顾远没扶他。
「起来。」他说，「还没到磕头的时候。」
刘铁蛋抬起头，脸上全是泥，眼泪混着雨水，糊了一片。
顾远走出屋门。
门外，不知什么时候，聚了几个村民。
有老头，有半大孩子，都缩在路对面，不敢靠近，只远远地、怯怯地望着他。他们手里，有攥着半截香头的，有捧着块破布的。
三年了，井边的哭声，头一回停。
人群里，有个头发花白的老妇人，颤巍巍地举起手里那半截香，朝顾远的方向，比了比，又放下。嘴里不知念叨着什么，混在风里，听不清。
还有一个半大孩子，光着脚，手里攥着块脏兮兮的破布，怯生生地往前挪了半步，又缩回去。
刘铁蛋不知什么时候跟了出来，站在人群前头，喉咙滚了滚，喊了一声：
「他……他把井里那东西，赶回去了！」
人群骚动了一下。没人说话，可那十几个人的眼睛，一齐亮了起来。
三年了，这是黄泥村的人，头一回，敢往土地庙的方向，多看一眼。
顾远没回头。
他知道，这还不够。三炷香，能让这些人多看他一眼，却还没能让谁，真正把香，烧到庙里来。
可他心里，比刚才，稳了一点。
顾远朝他们点了点头，没说话，朝土地庙走去。
天黑了。村子上空，隐隐约约，有青烟，从土地庙的方向，升起来。
那三炷香，还燃着。
顾远望着那缕烟，忽然想起一件事。
王奎说过，他这破庙，要是再没人来上香，就拆了，腾给钱进的人。
顾远眯了眯眼。
三炷香，一石功德，一个压回去的野神。
这点东西，还不够。
顾远心里，把账又算了一遍。
三天后，考核就要来。香火要够，功德要够。编外杂役想转正，得让上头亲眼看见，这黄泥村，重新「活」过来了。
井里的东西，只是头一关。后头还压着两座山——王奎攥着他的命门，钱进盯着他的庙。
可这会儿，他反而不像刚醒来时那么慌了。
前世在街道办，他连个没人愿意接的信访案子，都能磨出个结果来。这一世，他手里有黄册，能照见账；有这一村子人的愿，压了三年，等着认领。
他缺的，从来不是法子，是时间。
三天，说长不长，说短不短。够他把这盘棋，落下第一步了。
只要黄泥村的人，肯再把香，点起来。
离末位淘汰，还剩三天。
他得在三天里，让黄泥村，重新烧起香来。
不是三炷。
是一整个村子的香火。
远远地，他看见土地庙的方向，那三炷香还立着，青烟一缕，直直地往上，穿过夜雨，像根不肯倒的旗。
顾远想，明天，天一亮，他得去把这村子，一户一户，走一遍。
顾远抬脚，朝土地庙走去。
这一夜，黄泥村的雨，彻底停了。
作者寄语: