早上八点交接完夜班，我没有回家。
直接坐了四十分钟公交，从医院到城北老城区。下车的站点叫“柳树巷口”，站牌是一块生了锈的铁皮，上面的字已经褪色了大半。站台背后是一片拆迁过后的空地，碎砖和水泥块堆在路边，野草从砖缝里长出来，最高的已经齐腰。
秦越地图上标的位置在城北靠东，柳树巷旧地。我沿着站台旁边的小路往里走，砂石路面坑坑洼洼，路两侧的房屋大多已经拆平，只剩几堵孤零零的断墙和歪斜的电线杆。走了大约十分钟，路到了尽头，前面是一片被围挡圈起来的空地，围挡上的告示牌写着“施工重地 禁止入内”，但围挡的铁皮有一块被掀开了，边缘翘着，像被人反复扒开过。
我从掀开的缝隙里钻了进去。
空地大约有两个篮球场那么大，地面是压实的黄土，中间长着几棵野生的老柳树。柳树的树龄不小，树干粗到一个人都抱不过来，枝条垂下来，叶子在风里摇晃。最粗的那棵在空地靠里的位置，树干倾斜着，树根有一截从土里拱出来，像一只苍老的手按在地面上。
我走到那棵树下。
树根底下的泥土是深褐色的，跟周围的黄土颜色不一样，像是常年被水浸过。树根和地面之间有一道缝隙，缝隙里压着一块灰白色的石板，边缘被青苔盖住了大半。石板的表面露出来的部分刻着一个不闭合的圆环，跟梧桐巷井口石板上那个一样。
我蹲下来，双手扣住石板的边缘，用力往上抬。石板纹丝不动。我把身体重心压上去再试了一次，手掌根压得发红，石板的边缘还是没有离开地面。它像是从下面被什么东西吸住了，或者它的重量远超过一块石板的正常分量。
我把手松开，站起来喘了两口气。秦越说过，石板我能推开。但他说的方式可能不是用蛮力。
我蹲回去，把右手掌心贴在石板的表面上。掌心那道印记贴着石板中央的不闭合圆环，位置正好重合。石板是凉的，比周围的泥土温度低。我按了大概三秒，掌心正中的那道弧线开始发热，热度从掌心向石板表面传导，像有人在我手背下面点了一根蜡烛。
石板动了。
从我掌心所贴的位置开始，石板表面裂开了一圈极细的纹路，像冰面在春天解冻时的第一道裂纹。裂纹从掌心向外扩散，沿着石板边缘绕了一圈，然后整块石板从中间塌陷下去。它没有碎裂的声响，塌陷的过程很软，像一块被水泡了很久的泥板自行瘫落。石板下面的空洞露出来，井口出现了。
井口是方的，大约一臂宽。跟照片里那口井的尺寸一样。我往井里看了一眼，里面没有水。井底是干燥的灰土地面，大约两米深，太阳的光线从井口照下去，把底部照得很清楚。地面正中有一个完整的圆形标记，三道弧线首尾相接，中间嵌着三个圆点和六个微凹的凹坑。
我从井口边缘撑着身子跳下去，落地的时候脚底震了一下。井底的灰土被踩出了两个浅坑，土质很干，像放了很久的面粉，踩上去会陷下去大约一厘米，但不粘鞋底。
我蹲下来看地面那个圆形标记。三道弧线围成的圆环直径大约一臂宽，跟井口的宽度差不多。三个圆点在圆环内侧，呈品字形排列。六个微凹分布在圆环的外围，每个凹坑的大小和深度都一样。我用手掌比了一下，圆环的直径跟我的掌宽、第一道弧线的曲率完全吻合。
我站起来，把右脚踩进圆环中央。脚底踩实的那一瞬间，井底的地面发出一声极低的嗡鸣，从脚底传上来，顺着腿骨到脊椎，在耳朵里变成了一声短促的“哗”。然后地面开始下陷。
下陷的速度很快，像一块被抽走了支撑的木板。我本能地伸手想抓井壁，但井壁的土面光滑，手指抠不进去。我整个人跟着脚下的灰土一起往下坠。坠落的时间大概有两三秒，但体感更长，像从一层楼的高度落到了另一层。
脚底触到了硬地。冲击力从脚后跟传到膝盖，我蹲下来缓冲了一下，然后慢慢站起来。
我站在一间密室里，四面墙壁都是铜镜。
铜镜从地面一直嵌到顶部，每一面镜子大约半臂宽，紧密排列，之间用极细的铜条隔开。镜面的氧化程度不同，有的偏暗，有的偏亮，但每一面都能映出人影。密室不大，大约五步见方，地面的材质跟井底一样是灰土，但更硬一些，踩上去没有下陷感。密室顶部是一整块不透明的灰色石板，就是我刚才踩碎的那层地面的背面。
我站在密室的中央，四面铜镜同时映出我自己的影像。站在里面的感觉跟站在外面看不一样——四面八方都是自己的倒影，每一个倒影的角度略有不同，像是被很多双眼睛同时盯着。
我的右手掌心在站定之后发出一声很短的“哗”。只有一声，它在响应这个密室里的什么东西。
我低头看了一眼右手。印记的颜色没有变化，但第一道弧线在暗光里比平时亮了一点点，银光浮在表面。我抬起头，看向正对面的那面铜镜。
镜面上映出的不只是我自己的倒影。
镜子里有一条河。灰色的河，河面平整得像一块毛玻璃，水流的纹理在河面上几乎看不出来。河底有东西在慢慢翻动，一堆模糊的、灰白色的形状，像沉积了很久的石头被暗流缓缓搅动。
我盯着镜面看了三秒，然后我认出了那个画面。这就是我在医院洗手间的镜子里看到的那条河。
铜镜里的河面在那一瞬间发生了变化。河底的灰白色形状开始上浮，浮到水面的时候变成了一个人的轮廓。那个人穿着青色的衣袍，右手按在自己的喉咙上，手掌朝外，手指微微张开。
青衣女人站在镜面里的河面上，灰色的眼睛看着我，嘴唇动了一下。没有声音传出来，但我读出了她的口型。
她说了两个字。
作者寄语: