门里的煤油灯光晃了一下，然后门开了。
不是朝里面拉开的，而是朝外面推出来的。两扇木板门同时向外侧转，门轴没有发出声响，边缘擦过门槛的时候连灰尘都没有扬起来。像是门本来就没有关紧，只是在等我去推它。
我站在门口没有动。
门开了一条缝，暖黄色的光线从里面透出来，照在我脚前的青石板上。光线很稳，不闪，不跳，像是那盏灯被人点着之后就没有人再碰过。我往里看了一眼。堂屋不大，地面是泥土的，踩上去比水泥地软。一张旧木桌摆在屋子正中间，桌面上放着一盏煤油灯。灯芯烧着，火苗的高度不高不低，玻璃灯罩内侧有一层灰白色的沉积物。
屋子里面没有人。
我没有立刻进去。第三间屋子的门自己开了，里面点着一盏煤油灯，但没有人。这跟梧桐巷十七号不一样。墨渊在梧桐巷总是坐在桌子后面等着我的，他知道我要来，他就在那里。老槐树巷第三间屋子里没有人。灯亮着，说明有人点过它。点灯的人走了，或者没有走，只是不在这个房间里。
我的右手掌心在门打开之后发出一声很短的“哗”。只有一声。它在响应这个屋子里的什么东西，但响应很轻，不像铜镜密室里那种连续三下的脉冲。这里的东西浓度不高，或者距离比较远。
我跨过门槛。
脚踩在泥土地面上，脚底下陷了一点，大约半厘米。地面是夯实的，但比梧桐巷十七号的泥土地面更松一些，像是很久没有被踩过。我往桌子方向走了两步，目光扫过整个房间。
墙角堆着几只旧木箱，箱面上落了一层灰。墙上挂着一幅画，画的是山水，墨色发黄发褐，但比梧桐巷那幅保存得好一些，至少能看清山势和河道走向。画框是木头的，边角没有缺损。画的左边有一扇门，关着，门板上的漆还在，但颜色暗沉，看不出原来是什么色。右边是一扇窗，窗玻璃上糊着报纸，跟第一间屋子一样，从里面糊的。
我的目光回到桌面上。
煤油灯的底座是黄铜色的，表面氧化成了暗褐色，边缘有几处被手指磨亮了。灯座底下压着一张纸。我走到桌边凑近看。纸是一张撕下来的便签纸，边缘不平整，颜色发黄，上面有一行字，用钢笔写的，字迹很细，收笔干净。
“你看到光的时候，光也在看你。”
我盯着这行字看了几秒。右手掌心的印记在那一刻发出一声很短的“哗”。第二声。它在响应这行字，或者响应这行字所在的这张纸。我把便签纸拿起来翻到背面看，背面空白，什么也没有。我又翻回正面把那行字重新读了一遍。钢笔字，细瘦工整，跟梧桐巷那幅旧画上的题字是同一个人的笔迹——墨渊的。
这张纸是墨渊放在这里的，这盏灯也是墨渊点的。他把纸压在灯座下面，让光从纸的背面透过来。如果有人推开门，第一眼看到的是灯，第二眼看到的是灯下的纸。他看到纸上的字的时候，光也照在他的脸上。
我把便签纸放回灯座下面，没有拿走它。灯座旁边的桌面上有一层薄灰，灰面不平整，有几处指印的痕迹。指印从桌子的边缘向中央延伸，到灯座旁边停住了。有人在桌子边上摸过什么东西，然后把手缩回去了。
我顺着指印的方向往桌子边上摸。手指贴着桌面边缘滑过去，触到一样东西。硬的，边缘有些锋利，表面磨得光滑。我把它拿起来凑到灯下看。
是一块骨片。
比何建国夹克里那块大，大约一掌宽。形状不规则，边缘有断口，但表面被磨得很光滑，没有毛刺。骨片的正中刻着三道弧线，首尾相接，围成一个不闭合的圆环。弧线之间的间距比何建国那块骨片上的宽一些，但比例和走向完全一致。三道弧线之间有三个圆点，位置准确，深度均匀。圆点之外有六个微凹，排列整齐。
我把骨片翻过来看背面。背面刻着一个字。准确地说，是半个字。笔画只有左边的一半，右边被磨平了，像是有人故意把它刮掉，只留下偏旁。我凑到灯下仔细辨认。左边的一半是一个“阝”的偏旁，上面有横折和竖画的残余。如果把它补全，可能是“陈”，可能是“郑”，也可能是“邓”。但只有一半，无法确定。
我把骨片握在右手掌心里。骨片表面开始渗湿，一层极薄的水汽从内部向外渗透，覆盖了我的掌纹。凉意从掌心正中向外扩散，旧河的声音在背景里跳高了一档，从“嗡”变成了“哗”，持续了大概十几秒，然后回落到了原来的音量。掌心那道印记在骨片接触之后颜色深了一度，灰褐色的底子上银光浮了一下。
我看着手里这块骨片。
何建国夹克内袋里那块骨片是通道末端脱落的固体层，是从何建国身上掉下来的东西。这块骨片比那块大，比那块完整，表面刻的纹路也更清晰。它不在何建国身上，不在梧桐巷十七号，而在老槐树巷第三间屋子的桌子边缘。它是墨渊放在这里的，跟那张便签纸一样。
墨渊为什么把骨片放在老槐树巷？他为什么让我找到它？他为什么不在梧桐巷直接给我？
我站在桌边，右手握着骨片，掌心的凉意稳定。旧河的声音在背景音里持续地响着。桌上的煤油灯还在烧，火苗的高度跟进来的时候一样，不闪不跳。
我把骨片放进外套内侧的口袋里，拉链拉好。便签纸留在灯座下面，没有动。然后我转身往门口走。
走到门槛边的时候我停了一下，回头看了一眼桌面。煤油灯的火苗在我转身的同一瞬间晃了一下。不是被风吹的，屋子里的空气没有流动。它晃动的节奏很慢，火苗从竖直的位置向左侧偏了一下，然后回到竖直，再向右侧偏了一下，然后回到竖直。两次摆动，间隔均匀。
然后它灭了。
灯芯上的火焰从中间断开，分成两半，各自缩向两端，最后同时消失。灯座上只剩下一根烧黑的灯芯和玻璃罩里残留的余温。屋子里暗了下来，只有门口透进来的自然光。我站在门槛上，右手掌心的印记在灯灭的同一刻恢复到了进门前那个状态——灰褐色的底，银光浮在表面，温度正常。
我跨出门槛。
巷子里的光线比来的时候暗了一档。我抬头看天，太阳被云层遮住了，云是灰色的，不厚，但把阳光滤得只剩一层薄薄的白。我低头看了一眼自己的右手掌心，印记在自然光下泛着哑光。口袋里的骨片贴着腿侧，凉意均匀。
第一间屋子还是锁着，第二间屋子还是虚掩着。我沿着巷子往回走，走到巷口的时候回头看了一眼前两间屋子的方向。第三间屋子的门已经关上了。我出来的时候没有关门，但它现在是关着的。两扇木板门合拢在一起，门缝里没有光。
我站在巷口停了两秒。右手掌心的印记没有反应。旧河的声音在背景音里持续地响着，音量跟来的时候一样。
我转身往公交站台的方向走。
上了公交车之后我坐在最后一排靠窗的位置。车开起来的时候我从口袋里把骨片掏出来又看了一眼。正面三道弧线、三个圆点、六个微凹。背面半个“阝”的偏旁。半个字。
我把骨片收回口袋里，车窗外面的街景在玻璃里一格一格往后退。我靠着椅背闭上眼。旧河的声音在耳朵里持续地响着，从接引那天到现在，它从来没有真正停过。今天多了一块骨片，比上一块大，比上一块完整。背面有半个字，剩下的半个不知道在哪里。
作者寄语: