老家在南边一个小县城，高铁两个半小时。
路知晓坐在靠窗的位置，窗外是灰蒙蒙的平原，偶尔闪过一片水塘，水面上漂着枯黄的落叶。姚丽君坐在他旁边，戴着耳机，眼睛闭着。她早上出门前化了淡妆，遮住了黑眼圈，但嘴唇抿得太紧，看起来像是要去开一场她必须赢的会。
乐乐留在邻居家。姚丽君没跟他商量，直接安排的。她说：“大人之间的事，别让孩子看见。”
路知晓没反对。
高铁到站的时候是上午十一点。县城的站台很小，出站口挤着一群拉客的司机。路知晓一眼就看见了父亲。他穿着一件藏青色的夹克，站在栏杆外面，手里捏着一根没点的烟。头发比上次见面又白了一圈，背也弯了一些。
“爸。”他走过去。
父亲看了他一眼，又看了看姚丽君。“走，回家。”
一路上父亲没说话，专注地开着那辆开了十二年的旧朗逸。姚丽君坐在后排，看着窗外掠过的街景。县城的街道这些年变化不大，只是多了几家奶茶店和药房。路知晓坐在副驾驶，看见挡风玻璃下面摆着一张乐乐的百天照。照片已经褪色了，边缘卷了起来。
到家的时候，母亲在门口站着。她穿着围裙，手里还攥着锅铲，应该是在做饭。看见他们下车，她快步迎上来，一把抓住路知晓的手。手劲很大，抓得他骨头疼。
“瘦了。”她仰头看他，眼眶红了。然后她转头看姚丽君，想说什么，嘴唇抖了两下，最后只是拍了拍她的胳膊。
“进屋，饭好了。”
饭桌上摆了一桌子菜。红烧肉、清蒸鱼、糖醋排骨、炒青菜，还有路知晓从小爱吃的藕夹。母亲给他碗里夹菜，夹得堆成了小山。姚丽君坐在旁边，筷子没怎么动。
父亲坐在主位，开了一瓶白酒。他给自己倒了一杯，又给路知晓倒了一杯。
“说。”他端起酒杯，没喝，就那么端着。
路知晓也端起了杯子。他把今天早上打好的腹稿在心里过了一遍，然后开口。从股票开始，说到加杠杆，说到网贷，说到过桥，说到那个币。一笔一笔，他尽量平静地说。像在念一份技术方案。
母亲听到“一百多万”的时候，手里筷子掉在了桌上。她没捡，只是看着路知晓，嘴唇翕动着，一句话也说不出来。然后眼泪无声地流下来，顺着脸上的沟壑淌进嘴里。
父亲没动。他的手稳稳地端着酒杯，听完了最后一个字。然后他把酒杯举到嘴边，一口闷了。酒很烈，他喉结滚了一下，眉头都没皱。
“就这些？”
“就这些。”
父亲又倒了一杯，还是一口闷。“你炒股的钱，哪来的？”
“信用贷。”
“信用贷是什么？”
“银行给的一种贷款。不用抵押，看信用。”
父亲沉默了一会儿。“当初你买这套房子，首付是谁给你的？”
“爸，您和妈给了二十万。”
“后来你换车，又跟我拿了五万。”
“是。”
父亲站起来。他绕过桌子，走到路知晓身边。路知晓以为他要打他，下意识缩了一下。但父亲只是把手放在他肩膀上，按了按。那只手粗糙得像树皮，掌心的老茧硌在他肩胛骨上。
“打你也没用。”父亲的声音很低，低到像在跟自己说话，“打你，钱也回不来。”
他坐回去，又倒了一杯。这一次他没喝，只是捏着杯子转。“我跟你妈商量过了。这套房子，我们住的那套老的，能卖个四五十万。县城的房子不值钱，但凑凑，能给你填一半的窟窿。”
“爸——”
“你听我说完。”父亲抬手打断他，“你妈跟我都七十多了，这房子留着也没什么用。卖了，我们搬到你叔那边去住，他那边有空屋子。剩下的债，你自己想办法。我帮不了你更多了。”
路知晓看着父亲。他想说“不行”，想说“那是你们的养老房”，想说“我自己的债我自己扛”。但那些话堵在喉咙里，一个字都出不来。
母亲在旁边终于哭出了声。她捂住脸，肩膀剧烈地抖。“我早说让你别贪，别贪。你小时候就爱争，什么都要比人家强。现在好了，你把自己比进去了。”
姚丽君坐在旁边，一直没说话。这时候她站起来，走到母亲身边，搂住她的肩膀。
“妈，别怪他了。”她的声音很轻，“事情已经出了。我们想办法。”
母亲抓着姚丽君的手，像抓着什么依靠。“小昭，苦了你了。我们知晓对不起你。”
“妈，不说这个。”
路知晓看着这一幕。他的母亲在哭，他的妻子在安慰她，他的父亲在一杯一杯地喝酒。而他自己坐在那里，像一截被截断的木头。
他站起来，走出去。院子里的阳光很好，晾衣绳上挂着几件父亲的旧衬衫，在风里晃。他蹲在墙根，手抱着头。太阳晒在他脖子上，但他觉得很冷。
过了不知道多久，他听见身后有脚步声。是父亲。他走过来，在他旁边蹲下。两个人并排蹲在墙根，像很多年前，路知晓小时候蹲在田埂上看父亲抽烟。
“欠钱的事，你岳父母知道了吗？”父亲问。
“还没去。明天去。”
“嗯。该说。瞒不住。”
沉默了一会儿。父亲从口袋里摸出烟，点了一根。烟雾在阳光下散开，淡蓝色的。
“知晓，我跟你说个事。”父亲抽了一口烟，“我年轻的时候，你爷爷生了场病，要做手术，差八百块钱。那时候我在厂里一个月工资四十块。八百块，相当于我一年半的工资。我跟你妈把家里能卖的都卖了，缝纫机、自行车、还有你奶奶留的一个金镯子。”
路知晓侧头看他。父亲很少提这些事。
“后来你爷爷手术做了，但没撑过那年冬天。我欠了债，还了三年。三年里，我每天睁开眼想的就一件事——今天要还谁的钱。那种日子，我过过。我知道是什么滋味。”
他弹了弹烟灰。“但有一件事，我从来没干过。”
“什么？”
“我没骗过你妈。一分钱的债，我都告诉她。哪怕她跟着我吃糠咽菜，我也让她知道我们欠了多少，什么时候能还上。”
父亲把烟头摁灭在地上。
“你错就错在，你把小昭当外人。你自己扛，你觉得是保护她。其实你是在害她。夫妻之间，穷不可怕，怕的是你不把她当自己人。”
路知晓低着头。他想起姚丽君那天晚上说的“我不怕欠钱，我怕你一直骗我”。父亲和她说的是同一句话。
“我知道了，爸。”
父亲站起来，拍了拍膝盖上的土。“明天去你岳父母那边。好好说。人家把女儿嫁给你，不是让她跟着你受罪的。”
他转身进屋。走到门口又停了一下，没回头。
“你那套房子，先别卖。乐乐还要住。”
路知晓蹲在墙根，看着父亲的背影消失在门里。他的眼睛很涩，但没有泪。他觉得自己心里有块地方被掏空了，又有什么东西正在慢慢填进去。
院子里那棵老石榴树叶子掉光了，枝丫光秃秃地伸向天空。他抬头看了一会儿，站起来，回了屋。
当天晚上，他睡在自己小时候的房间里。床很小，一米五的，他和姚丽君挤在一起。两个人背对背，谁也没碰谁。黑暗中，姚丽君忽然开口了。
“你爸今天说的话，你记住了吗？”
“记住了。”
“你爸是个好人。”
“嗯。”
沉默了一会儿。
“路知晓，明天去我家。你打算怎么说？”
“实话实说。”
“我爸心脏不好。”
“我知道。”
“你说话别太冲。他要是骂你，你听着。他要是打你，你别还手。”
“我不会。”
她翻了个身，把手搭在他腰上。很轻，像怕他碎掉似的。
“路知晓。”
“嗯。”
“你爸说卖房的时候，我差点哭了。”
他的喉咙堵了一下。他握住她的手，放在胸口。什么话都没说。窗外有狗在叫，很远，一声一声的，渐渐弱下去，消失在了夜色里。
作者寄语: