李通是在十月末跟我们分开的。
那天夜里雨下得很大。我们驻扎在叶县以南一处废弃的驿亭里，四面透风的墙挡不住雨丝，地上积了一汪汪的水洼。李通坐在角落里擦他的短戟，擦得很慢，一遍又一遍。我走过去挨着他坐下，两个人沉默了很久，只听见雨打瓦片的声音和远处隐约的闷雷。
"我得走一趟。"李通忽然开口，声音被雨声衬得格外低。
我转头看他。油灯的黄光落在他侧脸上，白净的面皮浮着一层疲惫的灰。他的眼窝比在新野时凹了些，下巴上冒出了青茬，整个人像被什么东西抽走了一部分精气。
"去哪儿？"我问。
"长安。"他把擦好的短戟横放在膝上，手指摩着戟杆上枣木的纹理，"我父亲还在那边。我起兵的事，他知道是迟早的事。我不想让他从别人嘴里听到。"
我心里沉了一下。
"你父亲，"我斟酌着词句，"他知道你要做的事吗？"
李通沉默了一会儿。他的手停在戟杆上不动了，雨声在两个人之间填满了那段空白。"他知道。可他不知道我什么时候动手。我从头到尾没跟他说过具体日子。"他抬起头来看着我，"君衡，我父亲那人……他一生小心，做了新朝的官，心里却放不下汉。他放了两头，哪一头都放不干净。我不能让他替我担这个罪名。"
我没接话。我知道劝不住他。
第二天天刚亮雨歇了，李通牵了一匹马站在驿亭门口。李轶站在他旁边，嘴唇抿得紧紧的，没有说话。李通翻身上马，回头看了我们一圈，目光在刘秀脸上停了一下，在刘縯脸上停了一下，最后落在我脸上。他对我拱了拱手，嘴角扯了一下算是个笑。
然后他拨转马头，往北去了。马蹄踩在泥泞的官道上，溅起一片浑浊的水花，很快就缩成一个小小的黑点，消失在雾气里。
此后半个多月没有他的消息。
直到十一月中旬，那个报信的士卒冲进帐里喊着"长聚动了"的时候，我还没有收到任何关于李通的消息。但我知道——作为一个读史的人，我知道这个时间点上，李通那边正在发生什么。他的弟弟李季在随他北上的途中病死了。李守那边，他听闻儿子起兵的消息之后，惊恐万状，想要逃回南阳，却在半路上被人劝阻，上书认罪，结果被王莽抓进了大牢。
可现在不是想这个的时候。我站起来，把环首刀握在手心，跟着刘秀走出了营帐。夜色还很浓，远处长聚方向的火光隔着几十里地映红了半边天——那是王凤的绿林兵已经动了。空气里有焦糊味被风送过来，夹着隐约的喊杀声，隔得太远，像风声里夹杂的杂音。
刘秀走在我前面，脚步很快。我忽然发现他走路的节奏变了，以前在新野街上闲逛时那种步子完全不见了，取而代之的是一种短促、有力的迈步，每一步都踩得结结实实，腰间的剑鞘随着步伐磕在大腿上发出规律的闷响。这就是上了战场的人跟没上过战场的人的区别，我在史书上读到过无数遍，真正看见的时候还是觉得新鲜。
"君衡，"他边走边说，头也不回，"长聚那边王凤和陈牧的人已经到了。按昨晚议的，咱们这一路从东面压过去，堵甄阜的退路。你跟我一起。"
"行。"
"你骑过马没有？"
我顿了一下："没有。"
他回头看了我一眼，嘴角翘起来："那就骑牛。舂陵的牛老实，好骑。"
我愣了一下。确实战马太少，很多兵卒是骑着牛上阵的。"骑牛将军"这个名号，在起兵初期确实安在刘秀头上过。我点了点头，没再多说。
晨光里能看见远处的长聚城墙轮廓，黑沉沉的城垛上插着几面官军的旗帜，在风中垂头丧气。城外有火光和浓烟，喊杀声比昨夜近了许多。
我跟着刘秀走到村东的一片空地上，那里已经聚了百来号人。刘縯站在最前面，换了一身半旧的皮甲，他看见我们来了，大手一挥："上家伙！"
有人牵了两头牛过来。一头是黄牛，角又弯又粗，低着头喷着白气，一副不好惹的样子；另一头是水牛，毛色青黑，体形更大，温驯地站在原地。刘秀二话不说翻身上了那头黄牛，动作利落得很，显然不是头一回骑。我看了看那头水牛，又看了看牛背上光溜溜的脊梁——没鞍没镫，就这么骑？
"上去啊。"刘秀坐在牛背上低头看着我，那表情跟在新野街头卖谷时一模一样。
我把刀系在背上，双手按住水牛宽厚的脊背，一撑一翻，跨了上去。牛背比马背宽得多，两条腿根本夹不住，我只能靠大腿内侧用力夹着牛的两肋。那水牛被我突然的重量惊了一下，往前迈了两步，我整个人往后一仰，差点从牛屁股上滑下去。身后传来一阵哄笑，我顾不上回头，死死攥住水牛颈后那一撮鬃毛，身体往前伏低，总算是稳住了。
刘秀骑着黄牛靠过来，牛蹄踩在泥地上发出沉闷的"噗噗"声。他侧头看了我一眼，笑意还没收："你坐稳了，待会儿冲起来可别掉下去。"
"不会的。"我说。话音未落，那头水牛忽然打了个响鼻，往前猛地一窜。我整个人往后一倒，差点四脚朝天翻下去，手忙脚乱地抓住牛脖子，脚趾死死勾住牛肚子两侧的皮肤。那水牛跑了几步觉得背上这人的姿势太难受，又慢下来，回头看了我一眼，眼神里居然有一种"你到底行不行"的嫌弃。
刘秀在前面笑得肩膀直抖。
可等我们把牛赶到长聚城东的丘陵上时，那股笑意就散了。
从东面的高地上望下去，长聚城的全貌尽收眼底。城墙不高，夯土筑的，有些段落已经塌了缺口，用木栅栏草草补上。南门外一片开阔地上正打得激烈，绿林军的人马密密麻麻像蚂蚁一样涌向城门，官军的旗帜在城头摇晃着，一支箭从城垛后面射下来，没入人群中，有人倒了，但后面的人踩着倒下的身体继续往前冲。火光、烟尘、喊杀声、兵刃碰撞的铿锵声，从山脚一直涌到耳朵里，嗡嗡的，像有几百只大蜂同时振翅。
"甄阜果然出城了。"刘秀骑在黄牛上，一只手搭在眉骨上望向远处，眯着眼睛，"你看，南门外那片旗——是官军的。他把主力拉出来迎战王凤了，城里留下的兵不会太多。"
我顺着他指的方向看过去，确实，城门口的人潮涌动着向外扩散，城头的防御明显稀松了。一些本该站在垛口后面的弓箭手不见了，大概也被甄阜带出城去抢功了。
"咱们不打城。"刘秀转过头来，目光扫过身后那百来号骑牛和步行的兵卒，"等甄阜的兵全出去了，咱们从东面绕到北门，把城里的粮仓点了。北门那一段城墙是新补的木栅栏，比土墙好破。烧了粮，甄阜的兵在前面打着打着发现后路断了，自然就慌了。"
刘縯从后面策马赶上来。他骑的是一匹杂色的骟马，虽然瘦了些，但在满地都是骑牛步兵的舂陵军里已经算极阔气的装备了。他听了刘秀的话，点了点头，又摇了摇头："我分五十个人给你，你去烧粮。我带着剩下的人从南面插过去，直接兜甄阜的屁股。"
刘秀应了一声，转头看了我一眼："你跟我走北门。"
我攥紧了水牛的鬃毛，点了点头。
那天上午的事情进展得出乎意料地顺。我们绕了将近半个时辰，从东面的丘陵翻过去，穿过一片干涸的河床，摸到了长聚北门外的一片枯树林里。隔着树缝能看见北门的情况——果然如刘秀所说，城门是用木栅栏临时封起来的，缝隙宽得能伸进去一条胳膊。城头上只站了稀稀拉拉七八个兵卒，抱着长矛缩在避风的角落里打瞌睡。
刘秀没有说话，只是做了一个往前推的手势。我身下的水牛感受到我双腿夹紧的力道，忽然迈开步子冲了出去。牛蹄砸在干裂的泥地上，像一连串闷雷滚过河床。我伏低身体，风从耳边呼啸而过，吹得眼睛发涩。身边的牛蹄声和脚步声汇成一片，枯枝被踩断的脆响啪啪不断。
冲到栅栏前的时候，城头上那几个兵卒才反应过来。有人慌里慌张地去摸弓，还没搭上箭，刘秀的黄牛已经一头撞上了木栅栏。"轰"的一声，最粗的那根立柱连着上面绑的横木一起断成两截，裂口处白森森的木茬戳在外面。我紧跟着冲进去，水牛庞大的身躯把半截歪倒的栅栏彻底碾了过去。
进城之后我根本来不及看清周围的景象。脑子里只剩下师父教过的那些东西——呼吸，定神，气沉丹田。我拔出环首刀，刀身出鞘的铿锵声在狭小的街道上格外刺耳。一个官军从巷口冒出来，举着长矛朝我刺来，矛尖离我胸口还有一尺的时候，我腰腹一扭，水牛带着我往左偏了半步，那矛尖擦着我的衣襟刺空了。我顺手挥刀，刀背磕在矛杆上，"当"的一声把矛震飞了。我没用刃，我不想杀人，或者说是不敢。那人愣了一下，转身就跑了。
刘秀那边更利落。他骑在牛背上居高临下，挥剑的动作干净得像切瓜。几个试图抵抗的守卒被他用剑脊拍倒在地上，哎呦哎呦地爬不起来。剩下的人看见领头的一身玄衣骑牛如飞，身边的牛背上又坐着个道士打扮的人挥刀虎虎生风，吓得丢下兵器就往南门跑了。
北门拿下之后，我们找到了粮仓。几间土屋堆满了麻袋，白花花的米从破口处漏出来洒了一地。刘秀让人把火把递过来，我愣了一下，我在想那些米能救多少人，烧了就没了。可战场上容不得犹豫，刘秀接过火把扔了出去，火焰"腾"地窜起，浓烟滚滚翻涌。
南门外正打着仗的甄阜忽然发现城内冒起了黑烟。我在北门的缺口处远远望见他那面旗帜先是定住了，然后仓促地开始往回撤。王凤的兵在后头压上来，刘縯的人马从侧面兜过去，像一张越收越紧的口袋。那天下午，甄阜的长聚守军被围在南门外一片开阔地上，进退不得，打了半日就溃散了。
远处有马蹄声传来。十几匹无主的官军战马被俘虏兵牵了过来，披着鞍鞯，鬃毛乱蓬蓬的，但筋骨都还结实。刘秀翻身下牛，走到一匹黑马跟前，伸手摸了摸它的额头，那马打了个响鼻，居然没躲。
"以后不用骑牛了。"他回头看我，琥珀色的眼睛里映着西天的晚霞，金红金红的，烧得格外热烈。
我坐在牛背上，看着那些被牵过来的战马，又低头看了看自己胯下这头立了大功的水牛。它正慢悠悠地低头啃着路边的枯草，仿佛方才那场厮杀跟它毫无关系。
"行。"我说，"可这牛得留着。"
刘秀笑了一声，没接话。他翻身上了那匹黑马，缰绳一抖，马匹踏着小步往前踱去。残阳正好压在他肩头上，把玄色短衣染成了深红。
舂陵军攻下长聚的当天夜里，我们缴获了大批粮草器械。可没有李通的消息。
作者寄语: