午阳下，一人低头对着手中地图赶路，背着一把刀，刀身被包得严严实实。半个月前，他还和几个同伴关在牢里。救他们出来的人对他说了一句话：“只有你能请他出山。”
风一吹，他本能地将一只小臂横进衣襟，手掌藏在怀中，却很快又抽了出来。
走到河边，几个船夫正在等活。他挑了一条船，踏上去。不等船夫开口，便塞过去一块银子，在船夫愣神之际，一把夺过船桨。
船夫顿时瞪起眼睛，刚要发作，低头掂了掂手里的银子，又放到嘴边咬了一口。他看看这个陌生人，再看看银子，最后点了点头，默默下船走了。
旁边有人问：“怎么不接活了？”
船夫捂着衣襟说：“乡下的表弟，替我做一天。”
他把包好的刀放进船舱，撑桨离岸。他抬头看天，日头还高。他只顺着河水慢慢划，地图摊在船头用脚抵着。每过一处岔口，他便低头核对一眼。
日头一点点往西沉，两岸几户人家升起炊烟，他收起地图，加快了桨。终于在傍晚时分，看见了一片山影。
他把船划进芦苇深处，系在一截树根上，拿出了那把包得严严实实的刀，抱在怀中，就躺在船舱里静候天黑。
傍晚，北朔带着沈舟回了京城。临近闹市之前，北朔交代沈舟：“你自己走前面的小巷子。”沈舟照做，出了巷子与北朔再次汇合，一直走到值房大院。踏进院门，北朔便喊了一声：“老张！”没人应。“这个老东西，又偷偷回家。”
北朔只好自己进书房翻找名册，很快找了出来。他翻到其中一页，递给沈舟。
沈舟接过一看，上面有个名字被红圈圈住：“沈炼”。他把这页翻过去，在新的一页写下自己的名字。北朔又把印泥推过去：“手。”沈舟按下手印。北朔看着那把孤锋，说：“走，给你找身衣服试试。”
周府里，下人给周吉上药，碰到痛处，周吉“哎呀”一声，抬起那条好腿把人踹开。这阵他彻底清醒过来了，对着下人吼道：“北朔那个油子呢，怎么还没回来！”“那个千户一路往里走，像是值房的方向。其他的弟兄们没看见。”下人揉了揉屁股回答。“他自己回来的？”周吉问道。“弟兄们只在街上放哨，锦衣卫的值房谁敢靠近。”
“给老子张嘴去问！”周吉手指门外，下人踉踉跄跄地出门了。
沈舟一把推开北朔递来的铜镜，自顾自地穿好了青衣。北朔把镜子放在一边，倚在门框上，也自顾自地说：“你爹是沈炼，十四年前因为边关军需一案被严世蕃害死——”“谁他妈问你了？”沈舟一把给他推开，冲出门去。
此时周府的下人恰好登门，两人撞在一起。沈舟没有心情理他，一路冲出大门。
那下人觉得刚才的少年有些眼熟，可看他一身青衣，分明已经是锦衣卫的人，也不敢贸然拦下盘问。他只是进到屋内，北朔不知何时，已伏在书案上看着卷宗。
“大人。”下人一拱手。
“何人？”北朔仍是看着卷宗。
“小人是周家的，我家老爷派我来向大人问好，大人这一去许久未归，我家老爷挂念得很，担心大人的安危。”
一听这话，北朔赶紧把上衣脱了，露出和许方他们打斗的伤痕。他叹了一口气，说：“那两个恶贼好生厉害......”
下人明白了，掏出一张银票轻轻放在书案上。“我家老爷请大人喝茶解解乏。”
北朔并不看那银票，只是说：“那两个恶贼已经抓回来了，绑在后院，我交代了，让弟兄们照死里打。”说完又用力咳了两声。
下人一看这个状况不便再问，再一拱手便告辞走了。
看着那个下人走远了，北朔赶紧拿起银票一看，“哟，十两呢！”
沈炼沈炼，全是他娘的沈炼！这个素未谋面之人，除了一个姓以外与自己全无瓜葛，养育之恩惠分明是师父和老吴给的！沈舟一路冲到街上，怨愤满腔。
等他冷静下来，四下张望，却不知道该往哪里去。怒气也消了差不多，想了想，还是转身往回走。
这时周府那个下人也刚从值房出来，两人在街上迎面擦过。
下人走出几步，又忍不住回头看了一眼。这张脸，他越看越觉得眼熟。
回了周府，下人把事情汇报给周吉。周吉皱起眉头：“抓完人应该送进衙门牢房，怎么在他的值房就给人关了？”“老爷，锦衣卫的手段您还不知道吗？就这事，都是小人用银票撬开的。”周吉还在思索，忽略了银票的事，一摆手打发下人出去。
那下人见周吉连银票的事都没问，本想再提一句方才那个眼熟的少年，话到嘴边，又咽了回去——反正也只是眼熟。他一拱手，退了出去。
沈舟回到值房时，天色已经暗了下来。北朔在原地等候多时了，见他回来，笑嘻嘻地对他说：“走，今晚下馆子。”
天一黑，一条船驶来平溪，缓缓靠了岸。那人把船拽上岸，藏进林子里，然后借着月光，照地图摸上后山。
自从锦衣卫上山那一趟以后，谢辛总是莫名不安。这天夜里，他睡不着，独自坐在院子里抬头看月亮发呆。
忽然一阵鸟叫钻进耳朵。谢辛立刻回过神，环顾四周，额头渐渐渗出汗来。
那声音又响了一次，这回远了些。谢辛站起身，循声追去。
鸟叫时断时续，一路把他引进后山密林。这声音他不会认错，正是他独有的、源自记忆深处的声音。
一进林子，鸟声戛然而止。谢辛脚步骤停，眼珠僵住了——空地正中一座石台，台上放着一把刀。刀鞘黑底黄纹，鞘口与刀柄都已有些磨旧。刀镡上一圈圆轮，四周向外分出四道花瓣，交替环抱。月光透过枝叶落在刀镡上，边缘泛起一圈暗金。刀柄缠着褪色的深绳，末端嵌着一枚小小的铜菊。
谢辛握住刀柄，缓缓抽出半尺。刀身寒亮，刃上淬纹细碎起伏，好似风中残菊。
就在谢辛错愕之时，暗处走出一人，跪伏在他面前：“少主......”
作者寄语: