苏小棠觉得，她今天上辈子一定拯救了银河系。
下午五点四十分，柳河县人民医院护理部护士站。
苏小棠把最后一份体温记录表归档，往椅背上一靠，掏出手机，打开微信，在一个叫"县医院八卦中转站（勿外传）"的群里发了一条消息：
苏小棠：「姐妹们，今天遇到一个极品。」
三秒之内，群里炸了。
护士长赵姐：「什么极品？患者投诉那种？」
苏小棠：「不是，帅哥那种。」
骨科小周：「多帅？」
苏小棠：「一米八六，浓眉大眼，穿个白T恤，往抽血窗口一坐，我差点把针扎歪了。」
儿科李姐：「然后呢？」
苏小棠翘着二郎腿，打字打得飞快：
「然后他晕针了。」
「一米八六的大个子，眼睛一翻，'咚'地就滑下去了。」
「倒下去之前还说了句梦话。」
骨科小周：「说什么了？」
苏小棠憋着笑，一字一字打：
「他说，'王哥，这个紧紧围绕能不能换个词'。」
群里安静了两秒。
然后消息像瀑布一样刷出来：
护士长赵姐：「哈哈哈哈哈什么鬼！」
儿科李姐：「这是哪个单位的？」
苏小棠：「科技局。新来的。叫林杰。」
骨科小周：「科技局？？那个全县最闲的单位？」
苏小棠：「对，就是那个。」
护士长赵姐：「小棠，你冷静点，别犯花痴。」
苏小棠：「我没花痴，我就是客观陈述。」
苏小棠：「客观地，他长得是真好看。」
苏小棠：「而且他晕的时候那个表情，又懵又委屈，像只被踩了尾巴的大型犬。」
**骨科小周：「你形容得也太具体了……」
苏小棠：「我观察仔细，这是职业素养。」
护士长赵姐：「你的职业素养是给人扎针，不是观察帅哥。」
苏小棠把手机往桌上一扣，托着腮，望着窗外。
夕阳把县医院的白墙染成橘红色。
她想起那个大个子坐在地上、脸红得像煮熟的虾的样子，嘴角又忍不住翘起来。
"科技局的小林，"她小声念叨，"晕针还惦记工作，这人有点意思。"
旁边路过的赵姐敲了敲她的桌子："苏小棠，三床换药。"
"来了来了！"
她蹦起来，小跑着往病房去，丸子头一颠一颠。
跑到一半，她又折回来，掏出手机，在群里补了一句：
苏小棠：「对了，他好像有对象。」
骨科小周：「你怎么知道？」
苏小棠：「他晕之前手机亮了，屏幕上备注是'思'，还发了个'晚上想吃什么'。」
苏小棠：「语气那个温柔，我酸了。」
护士长赵姐：「行了，去换药。」
苏小棠：「哦。」
与此同时，柳河县老菜市场。
阿杰推着那辆除了铃铛不响哪儿都响的共享单车，在菜市场门口等陈思。
说是"老地方"，其实就是菜市场东门那棵歪脖子柳树底下。
他等了大概三分钟，看见陈思从菜市场里面走出来了。
她换了一身衣服。白衬衫换成了一件鹅黄色的棉麻短袖，头发从黑长直扎成了低马尾，露出一截白净的后颈。手里拎着两个塑料袋，里面装着西红柿、鸡蛋、挂面，还有一把小葱。
阿杰看着她，突然觉得，这个画面跟昨天那个骑电驴的"杂志封面"不太一样。
昨天是御姐。
今天有点……像邻居家那个会做饭的姐姐。
陈思走过来，把其中一个袋子递给他："拿着。"
阿杰接过来，低头一看，里面是两个西红柿、一把小葱、一包挂面。
"说好了你煮泡面，"陈思面无表情地说，"但我觉得光吃泡面太寒碜，我买了点菜，你做个西红柿鸡蛋面。"
"我不会做西红柿鸡蛋面。"
"你会煮泡面。"
"这俩不是一回事。"
陈思看了他一眼，那个眼神，跟她在讲台上看向不交作业的学生时一模一样。
阿杰立刻闭嘴。
"我教你，"陈思把袋子往他怀里一塞，"走，去你宿舍。"
科技局家属楼，405。
阿杰的宿舍是六人间改的单人间，其他五张床空着，上面堆着前几任留下的杂物。厨房在走廊尽头，公用的，大概四平米，一个灶台，一个抽油烟机（疑似装饰品），一个不锈钢水池。
陈思把菜往灶台上一放，从袋子里掏出一条围裙。
阿杰愣住了："你随身带围裙？"
"你宿舍肯定没有，"陈思面不改色地把围裙系上，"我昨天在超市买的。"
她系围裙的动作很自然，手从背后绕过去，在腰后打了个蝴蝶结。
阿杰看着她系围裙，脑子突然卡壳了。
他想起大刘说的话："你找个机会，牵她的手。"
现在是个好机会吗？
她正在系围裙。
他要是现在伸手牵她，她会不会觉得他有病？
他犹豫了大概两秒钟。
然后陈思系好了，转过身，看着他："看什么？"
"没，看你。"
陈思眨了一下眼。
然后她别过脸去，声音还是淡淡的："看够了没有？看够了就过来，我教你切西红柿。"
阿杰凑过去。
厨房很小，两个人站在灶台前，胳膊几乎贴在一起。
陈思拿起一个西红柿，放在砧板上："先切十字，用开水烫一下，皮就能剥了。"
"哦。"
"你'哦'什么，你动手啊。"
阿杰拿起菜刀。
他切西红柿的姿势，怎么说呢，就像在切一个手榴弹。
刀举得很高，落得很犹豫，切出来的西红柿块大小不一，最大的有拳头大，最小的跟指甲盖差不多。
陈思站在旁边看了十秒钟，面无表情地伸手，把刀从他手里抽走了。
"我来切。"
"你不是说教我吗？"
"我改变主意了。"
她切西红柿的动作又快又利落，每一块都差不多大小，整整齐齐。
阿杰站在旁边，突然觉得自己是个废物。
"你打鸡蛋，"陈思头也不抬，"两个，打碗里，搅散。"
阿杰拿起鸡蛋。
第一个，磕在碗沿上，用力过猛，蛋液连着碎壳一起掉进碗里。
他伸手去捞碎壳。
"用蛋壳捞，"陈思说，"别用手，不卫生。"
阿杰用蛋壳把碎壳捞出来了。
第二个，他学乖了，轻轻磕。
磕轻了。
没裂。
他又磕了一下。
还是没裂。
他加了点力。
"咔嚓"一声，鸡蛋碎了。
但碎的方向不对，蛋液没掉进碗里，掉在了灶台上。
阿杰看着灶台上那摊蛋液，沉默了。
陈思也看着那摊蛋液，沉默了。
然后她深吸一口气，把围裙的带子紧了紧，声音平静得像在念课文：
"林杰。"
"在。"
"你出去。"
"啊？"
"你出去，"她重复了一遍，"去客厅坐着，等我叫你。"
"可是我——"
"出去。"
阿杰出去了。
他乖乖地坐在客厅那张缺了一条腿、用砖头垫着的沙发上，听着厨房里传来"笃笃笃"的切菜声、油锅"滋啦"的声响，以及陈思偶尔发出的、极轻极轻的哼歌声。
他听了大概五分钟。
然后他听见厨房传来一声"嘶——"。
他"噌"地站起来："怎么了？"
"没事，油溅了一下。"
"烫到了？"
"没有，你坐着。"
阿杰没坐。他走到厨房门口，探头往里看。
陈思背对着他，正在往锅里下面条。她的右手手背上有一小块红印，是油溅的。
"让我看看。"
"不用，就一点。"
"让我看看。"
陈思转过头，看了他一眼。
那个眼神里，御姐的部分大概占了百分之七十，剩下的百分之三十，是一种很淡的、不太好意思的柔软。
她把手伸出来。
阿杰握着她的手腕，低头看了看那块红印。很小，大概米粒那么大。
他对着那块红印吹了吹。
陈思的手指微微蜷了一下。
"你干嘛，"她的声音有点闷，"又没起泡。"
"吹吹就不疼了。"
"我又不是三岁小孩。"
"你不是三岁小孩，"阿杰说，"但你是陈思。"
陈思没说话。
她抽回手，转过身去，继续煮面。
但阿杰看见她后颈的那一小截皮肤，从白变成了粉。
他靠在厨房门框上，笑了。
十五分钟后，两碗西红柿鸡蛋面端上了桌。
说是"桌"，其实是阿杰把两块木板搁在两个编织袋上，凑合出来的。
陈思看着这个"餐桌"，沉默了三秒。
"你就不能买个桌子？"
"我昨天才来，还没来得及。"
"你昨天干嘛了？"
"看了三份总结，写了半份计划，被老王安排了钓鱼日记的整理工作。"
"……"
"真的，"阿杰举手，"王哥让我把他钓鱼的记录整理成电子版，我整理了四十分钟，全是'今日天气晴，东南风三级，钓获鲫鱼两斤三两'。"
陈思端着碗，嘴角抽了一下。
她坐下来，挑起一筷子面，吹了吹，吃了一口。
阿杰紧张地看着她："怎么样？"
"我做的，"陈思说，"你觉得怎么样？"
"那肯定好吃。"
"你尝都没尝。"
阿杰赶紧挑起一筷子，塞进嘴里。
面是陈思煮的，西红柿鸡蛋是陈思炒的，他全程只负责了打鸡蛋（并且搞砸了）。
但他吃得很认真。
"好吃，"他含糊不清地说，"真的好吃。"
陈思看着他那个吃相——腮帮子鼓鼓的，嘴角沾了一点汤汁——御姐的表情终于维持不住了。
她低下头，用筷子拨弄碗里的面条，声音小了很多：
"那明天我教你炒个青菜。"
"行。"
"后天教你煮个粥。"
"行。"
"大后天——"
"你能不能别排课表了，"阿杰嘴里塞着面条，"我又不是你的学生。"
陈思抬起头，推了推眼镜，表情瞬间恢复成课堂上那副气场两米八的样子：
"在我这儿，你就是。"
阿杰："……是是是，陈主任。"
"叫思。"
"思。"
陈思"嗯"了一声，继续吃面。
吃到一半，她突然放下筷子，从口袋里掏出手机，翻了一下，然后把屏幕递给阿杰。
屏幕上是一张截图。
柳河县第一实验中学的教师群，有人发了一条消息：
「各位老师，本周五下午四点，学校组织新教师团建，地点：柳河县图书馆多功能厅。请新入职教师准时参加。」
阿杰看完，抬头："你要去？"
"嗯，"陈思说，"新教师必须参加。"
"图书馆？"
"对，县图书馆。"
阿杰想了想："我周五下午好像也没事，老王让我去图书馆还几本书。"
陈思看了他一眼，没说话。
但她的筷子在碗沿上轻轻敲了两下。
这是她思考时候的小动作，阿杰认识她三年，知道。
"那正好，"她终于开口，声音淡淡的，"你送我去。"
"你不是有电驴吗？"
"电驴那天限行。"
"……县里电动车还限行？"
陈思面无表情地夹起一块西红柿："我说了算。"
阿杰看着她那张一本正经的脸，忍住了笑。
"行，我送你。"
陈思"嗯"了一声，低头继续吃面。
阿杰也低头吃面。
两个人谁也没看谁。
但桌子底下，陈思的脚尖碰了碰他的。
只碰了一下。
然后缩回去了。
阿杰没动。
但他嘴角翘起来了。
晚上九点，陈思骑着她的小电驴回学校了。
阿杰站在家属楼楼下，看着那辆电驴的尾灯拐过街角，消失在夜色里。
他掏出手机。
阿杰：「到了吗？」
陈思：「到了。」
阿杰：「今天的面真好吃。」
陈思：「我做的。」
阿杰：「对，你做的。你做的最好吃。」
对面隔了大概十秒钟。
陈思：「少拍马屁。」
陈思：「早点睡。」
陈思：「明天还要上班。」
阿杰：「遵命，思。」
陈思：「嗯。」
陈思：「晚安。」
阿杰：「晚安。」
阿杰把手机揣兜里，转身上楼。
走到二楼拐角的时候，他停下来，靠着墙，仰头看着天花板。
天花板上有一只壁虎，正一动不动地趴在那儿。
"你说，"阿杰对着壁虎说，"她是不是特意来这个县的？"
壁虎没理他。
"她今天做饭的时候哼歌了，"阿杰继续说，"哼的是《小星星》。她大学的时候就喜欢哼这个。"
壁虎还是没理他。
"还有，她系围裙的时候，我差点牵她的手。"
壁虎终于动了，爬了两步，消失在墙缝里。
阿杰笑了一下，继续上楼。
405的门"吱呀"一声推开。
他打开灯，看见桌上那两块当桌子的木板还没收，碗筷还没洗。
他卷起袖子，把碗洗了。
洗到一半，手机又震了。
他擦擦手，拿起来看。
不是陈思。
是一个陌生号码发来的短信。
「科技局的小林你好，我是县医院护理部的苏小棠，今天给你抽血的。你的体检报告出了一项指标偏高，需要复查。明天上午方便的话来一趟。——苏小棠」
阿杰盯着这条短信看了五秒钟。
然后他打开微信，给大刘发了一条消息：
阿杰：「兄弟，我好像被一个护士惦记上了。」
大刘：「？」
阿杰：「就是今天体检那个。」
大刘：「你晕针那个？」
阿杰：「对。」
大刘：「人家是正常通知你复查，你少自作多情。」
阿杰：「也是。」
大刘：「而且你有对象了。」
阿杰：「对。」
大刘：「那你跟我说这个干嘛？」
阿杰想了想，打字：
「我就是想告诉你，我在这个县城，好像要忙起来了。」
大刘：「……你双非硕士，你忙什么？」
阿杰：「忙着活着。」
大刘没回。
阿杰把手机放下，关了灯。
窗外，柳河县的夜很安静。偶尔有一两声狗叫，远处有火车经过的"轰隆"声。
他躺在床上，盯着天花板。
没有水渍，没有王八，只有一只壁虎留下的淡淡痕迹。
他闭上眼。
明天还要上班。
还要写那个该死的"紧紧围绕"。
还要去县医院复查。
还要周五送陈思去图书馆。
"双非硕士，"他小声对自己说，"你日子挺丰富的。"
蟑螂从墙角爬出来，冲他挥了挥触角。
"晚安。"阿杰说。
蟑螂没回。
但它没有爬走。
它趴在墙角，陪着他。
作者寄语: