阿杰在柳河县科技局的第十四个工作日，终于把老王的钓鱼日记整理完了。
这十四天，他经历了以下事情：
写了三份总结。每一份的开头都是"在县委县政府的坚强领导下"，结尾都是"为柳河县科技事业的高质量发展贡献力量"。中间的内容他改了八遍，老王说"再改改"，他问改哪儿，老王说"感觉不对"，他问什么感觉，老王说"你写完我看看就知道了"。
写了两份计划。跟总结的区别是，总结写"做了什么"，计划写"打算做什么"。但内容基本一样，只是把"已经"换成了"将要"。
写了一份科技助农方案。他花了三天时间研究柳河县到底有什么农可以助，最后发现全县最大的科技需求是"帮农民修手机"。他如实写了，老王把这段删了，换成了"推进农业科技成果转化"。
整理了老王的钓鱼日记。
这是最痛苦的。
老王的钓鱼日记写了三年，一共四十七篇。每一篇的结构都一样：
"X月X日，天气晴/阴/小雨，东南风X级。地点：柳河水库/南河湾/老张鱼塘。钓获：鲫鱼X斤X两/草鱼X条/空军。"
四十七篇，三十二篇是"空军"。
阿杰整理到第二十三篇的时候，终于忍不住了。
"王哥，"他举着那本皱巴巴的笔记本，"你四十七次出去钓鱼，三十二次啥也没钓到，你为什么不换个地方？"
老王端着搪瓷缸，面不改色："钓鱼不是目的，过程才是。"
"那你日记里写'过程'了吗？"
"写了。"
"在哪儿？"
老王指了指日记的最后一行："你看。"
阿杰翻到最后一篇的最后一行。
"今日虽空军，但夕阳甚美，值得。"
阿杰盯着这行字看了五秒钟。
然后他默默地把这句话打进了电脑里。
第十四个工作日的下午四点，阿杰把打印好的《王德发同志钓鱼日志汇编（2021-2024）》放在老王桌上。
四十七篇，按照时间顺序排列，字体宋体小四，行距一点五倍，页边距上下左右各两厘米。
老王翻了翻，点了点头。
"不错。"
"谢谢王哥。"
"比上一个强，"老王把日志合上，"上一个连'空军'都给我写成'未获鱼'，我说你写的是钓鱼日记还是学术论文？"
阿杰心想：上一个大概是不想干了。
老王站起来，拍了拍阿杰的肩："走，今晚我请你吃饭。"
"不用不用，王哥你太客气了。"
"客气什么，"老王从椅背上拿起他的外套，"你帮我干了十四天的活，我请你吃顿饭，天经地义。"
"那……去哪儿吃？"
老王想了想："老赵家。"
"老赵家是哪儿？"
"县政府后街那个苍蝇馆子，招牌上写着'老赵家常菜'，但'家'字掉了，现在叫'老赵常菜'。"
阿杰："…………"
下午五点半，老赵家常菜。
阿杰跟着老王穿过县政府后街，拐进一条巷子，走了大概五十米，看见一个门脸不大的馆子。
招牌确实少了一个字。"老赵常菜"。
门口蹲着一只橘猫，看见老王，"喵"了一声。
"老赵，来两个菜一个汤，"老王推门进去，冲里面喊，"再拿一瓶白的。"
里面传来一个中年男人的声音："白的还是啤的？"
"白的。"
"几两的？"
"半斤。"
"得嘞。"
馆子不大，六张桌子，四张空着。墙上贴着手写的菜单，字迹潦草，阿杰辨认了半天，只认出了"西红柿炒鸡蛋""酸辣土豆丝"和"红烧肉"。
老王挑了个靠窗的位置坐下，把外套搭在椅背上，搪瓷缸放在桌上——他出门也带搪瓷缸。
阿杰坐对面，有点拘谨。
"别紧张，"老王给他倒了杯水，"又不是面试。"
"没紧张。"
"你搓手了。"
阿杰把手插进口袋里。
菜上得很快。西红柿炒鸡蛋，酸辣土豆丝，一盘花生米，一碗紫菜蛋花汤，一瓶五十二度的白酒。
老王给自己倒了一杯，给阿杰也倒了一杯。
"能喝不？"
"能喝点。"
"那就喝点，"老王端起杯子，"来，走一个。"
两个搪瓷杯碰了一下，"叮"的一声。
阿杰抿了一口。
辣。
从嗓子眼一路辣到胃里。
老王一口干了，"嘶"了一声，夹了颗花生米扔嘴里。
"小林啊，"他嚼着花生米，"你来科技局两周了，感觉怎么样？"
阿杰想了想："挺好的。"
"真挺好还是假挺好？"
"真挺好。"
"你跟我说实话，"老王看着他，"你是不是觉得这单位特别闲？"
阿杰犹豫了一下。
"闲是闲了点，"他斟酌着措辞，"但也不是完全没事干。"
"你不用给我面子，"老王又倒了一杯，"这单位确实闲。全县最闲的单位，没有之一。科技局嘛，咱县又没有什么高科技企业，一年到头就写几份材料，搞两次科普宣传，完事。"
"那您不觉得……闷吗？"
老王端着杯子，没喝，看着窗外的巷子。
夕阳把巷子染成橘红色，那只橘猫趴在门口打盹。
"闷，"他说，"我在这儿干了二十三年。"
阿杰愣了一下。
"二十三年？"
"二十三年，"老王点了点头，"我二十六岁来的，跟你现在差不多大。那时候也是双非，专科毕业，分配到科技局。"
"那您怎么……"
"怎么没走？"老王笑了一下，"走过。三十岁那年，我想调去市里，考试都通过了，最后没去。"
"为什么？"
老王喝了口酒，没回答这个问题。
他夹了块西红柿，慢慢嚼着，然后说："小林，你帮我整理那四十七篇钓鱼日记，你觉得我为什么三十二次空军还去？"
阿杰想了想："您说过程才是目的。"
"那是说给你听的，"老王笑了，"真正的原因是——"
他顿了顿，把杯子里的酒一口干了。
"我年轻的时候，追过一个姑娘。"
阿杰坐直了。
老王给他续上酒，给自己也续上，然后靠在椅背上，看着天花板。
天花板上有水渍，形状像一只鱼。
"我二十六岁来的科技局，她二十五，在县供销社上班。"
"供销社？"
"那时候还有供销社，"老王说，"她在那儿卖布。我每周去买一次布。"
"您买那么多布干嘛？"
"我不买布，"老王说，"我就去看她。"
阿杰没说话。
"我追了三年，"老王继续说，声音慢了下来，"三年，每周去一次，风雨无阻。给她带过苹果，带过瓜子，带过一本《读者》。她每次都说'谢谢'，然后就没有然后了。"
"然后呢？"
"然后她嫁人了。"
"嫁谁了？"
老王端起杯子，喝了一口，表情很平静。
"嫁给了一个杀猪的。"
阿杰："…………"
"南关那个杀猪的老刘，"老王说，"膀大腰圆，一顿能吃四个馒头。"
"那您……"
"我怎么样？"老王笑了，"我站在供销社门口，看着她坐老刘的三轮车走。她回头看了我一眼，冲我笑了笑。"
"然后呢？"
"然后我回科技局，写了一下午的材料。"
阿杰不知道该说什么。
老王又倒了杯酒，慢慢喝。
"你知道我为什么没走吗？"他问。
"为什么？"
"因为她还在这儿。"
阿杰愣了一下。
"她嫁了人，生了孩子，后来供销社拆了，她去了菜市场卖菜，"老王说，"我每周去钓鱼，路过菜市场，有时候会看见她。"
"您还……"
"没有了，"老王摆了摆手，"早没有了。就是……习惯了。习惯了在这个县城待着，习惯了这条街，习惯了那只橘猫，习惯了老赵家的西红柿炒鸡蛋。"
他指了指窗外那只橘猫。
"它今年十四岁了，我来的时候它才一岁。"
阿杰看着那只橘猫，橘猫打了个哈欠。
"所以你看，"老王把杯子里最后一口酒干了，"钓鱼也好，写材料也好，在这个小县城待着也好，都是'紧紧围绕'。"
"紧紧围绕什么？"
老王想了想，笑了。
"紧紧围绕活着这件事。"
阿杰端着杯子，看着老王。
五十二岁的王德发，穿着洗到发白的polo衫，脚上趿拉着凉鞋，搪瓷缸上印着"柳河县第三人民医院体检纪念"。
他在这间苍蝇馆子里，喝半斤白酒，讲一个二十三年前的故事。
故事里有一个卖布的姑娘，一个杀猪的老刘，和一本《读者》。
阿杰忽然觉得，"紧紧围绕"这四个字，好像没那么讨厌了。
"王哥，"他端起杯子，"我敬您一个。"
老王愣了一下，然后笑了，端起搪瓷缸。
两个杯子碰在一起。
"叮。"
晚上八点，阿杰从老赵家常菜出来。
他喝多了。
不多，大概三两白酒。但他是双非硕士，体质一般，三两下去脸就红了，走路有点飘。
老王比他多喝了一两，但稳得很，二十三年的酒量不是白练的。
"要不要我送你？"老王问。
"不用，我骑车。"
"你骑车我送你。"
"王哥，我真没事。"
老王看了他一眼，没坚持。他拍了拍阿杰的肩，力道不轻不重。
"小林。"
"嗯。"
"你跟那个一中的陈老师，处得怎么样了？"
阿杰愣了一下："挺好的。"
"那就好，"老王点了点头，"别学我。"
"学您什么？"
"学我追了三年没追上，"老王说，"你要是喜欢人家，就早点说。别等。"
阿杰看着他。
老王笑了笑，转身走了。
他走路的姿势有点晃，但步子很稳。
走到巷子口的时候，他回头喊了一声："对了，下周一那个助农方案，你再改改，第三段'科技成果转化'那块，加两句'深入基层'。"
"知道了王哥！"
老王挥了挥手，拐过街角，消失了。
阿杰站在巷子口，晚风吹过来，酒醒了一点。
他掏出手机。
阿杰：「思，你吃了吗？」
陈思：「吃了。你呢？」
阿杰：「王哥请我吃了饭。」
陈思：「吃什么了？」
阿杰：「西红柿炒鸡蛋，酸辣土豆丝，半斤白酒。」
陈思：「你喝酒了？」
阿杰：「喝了一点。」
陈思：「多少？」
阿杰：「三两。」
陈思：「你脸红了吗？」
阿杰：「红了。」
陈思：「你在哪儿？」
阿杰：「县政府后街。」
陈思：「别骑车了。你等着。」
阿杰：「不用，我能骑——」
陈思：「你等着。」
阿杰把手机揣兜里，靠在墙上，看着头顶的星星。
柳河县的星星比大城市多。
他数了大概二十颗，就听见远处传来"嗡嗡"的电驴声。
陈思骑着电驴拐进巷子，停在他面前。
她今天穿了一件白色的短袖，头发披着，没戴眼镜。
她看了他一眼，皱了皱眉。
"你脸真红。"
"三两嘛。"
"你酒量就三两？"
"双非的，体质不行。"
陈思翻了个白眼，把后座让出来："上来。"
阿杰跨上后座，手自然地放在她腰上。
这次他没有犹豫。
陈思的腰还是那么细。
电驴启动了。
晚风灌进来，吹得她的头发糊了阿杰一脸。
"思。"
"嗯。"
"今天王哥给我讲了一个故事。"
"什么故事？"
"他年轻的时候追了一个姑娘，追了三年，没追上。"
"然后呢？"
"然后那个姑娘嫁给了一个杀猪的。"
陈思沉默了两秒。
"……然后呢？"
"然后他在科技局待了二十三年，每周去钓鱼，路过菜市场，有时候会看见她。"
电驴拐过一个红绿灯。
陈思没说话。
过了大概十秒钟，她开口了，声音很轻：
"他后悔吗？"
阿杰想了想："他说习惯了。"
"习惯了不是不后悔，"陈思说，"习惯了是把后悔咽下去了。"
阿杰愣了一下。
他把下巴搁在她肩上，声音闷闷的："思。"
"嗯。"
"我不会让你嫁给杀猪的。"
陈思的肩抖了一下。
不知道是笑还是别的什么。
"你少喝点酒，"她说，"说话都不利索了。"
"我没醉。"
"你脸红成这样还说没醉。"
"我脸红是因为你。"
电驴顿了一下。
陈思没回头。
但她的耳朵尖红了。
阿杰看见了。
他笑了，把脸埋在她肩窝里。
电驴继续往前开，经过烤红薯摊，经过卖西瓜的大爷，经过那面"撸起袖子加油干"的红墙。
柳河县的夜很安静。
但阿杰觉得，这种安静是满的。
作者寄语: