天亮的时候，陈守义来找王砚舟。
老人一夜没睡，原本平整的长衫皱了，眼底是青的，那把素面折扇握在手里，却半天没有打开。他在问俗山海临时歇脚的偏棚外站了很久，才被苏白让进来。
王砚舟给他倒了杯热茶。他捧着杯子，捧了足足有两分钟，茶水的热气模糊了他的脸。
"那张纸，"王砚舟没有催他，只在他终于抬起眼时，平静地问，"能给我看看么？"
陈守义的手抖了一下，从怀里掏出一张叠得方方正正的纸。纸是村里小卖部卖的那种红格信纸，字是毛笔小楷，一笔一画，写得极郑重。
是一份字据。
上头写得明白：周桂兰自愿将名下老宅一处，在身后赠予周家村，用作老年食堂；平生积蓄，一半赠予村小，一半分给几位与她换过帖、互相照应了一辈子的老姐妹。落款有周桂兰的手印，有代写人陈守义的签名，还有两个见证人的名字，日期是三个月前。
"她不识字，眼睛也花了，是她口述，我替她写的。"陈守义的声音哑得厉害，"写完，她让我念了三遍，按了手印，说正本她自己收着，副本让我留一份。她说，'守义啊，你是知礼的人，东西放你那儿，我放心。'"
王砚舟把字据轻轻放在桌上。
"正本，在马德海手里。"他说。
陈守义闭了闭眼，点了点头。"婆婆一走，是他收拾的遗物。我问过他，他说没见过什么字据，说我老糊涂了。"
"夜里你去后窗，去灯前，是怎么回事？"
这一问，老人脸上的肌肉轻轻抽了一下。他放下茶杯，像是放下一件很沉的东西，慢慢说了起来。
闹鬼的传言刚起来那两天，陈守义比谁都急。他不信鬼，他守了一辈子礼，比谁都清楚这些响动的来由。他去看过，后窗糊纸破了，风正对着棺材尾上一道没干透的板缝，夜里一灌，木头就响；长明灯摆的位置也不对，正对着风口，自然容易灭。他原想把窗补好、把灯挪个位置，让这场丧事顺顺当当办完，送恩人最后一程。
可他每动一次，马德海就跟过来，递烟，说好话，求他。
"他说，陈先生，外头都传成这样了，您要是把响动弄没了，村里人反倒要疑心是假的、是有人做了亏心事。他说，不如就由着它响，由着它传，老人家高寿，本就有这些个讲究，传得越神，越显得她走得不凡。"陈守义的声音越来越低，"他还说，就盼着早点入土，土一埋，什么传言都散了，让我千万别声张，别坏了老人家的安生。"
"我想着，他是她亲侄子，披麻戴孝，哭得比谁都真。"老人惨然一笑，那笑比哭还难看，"我想着，不过是些木头响、灯被风吹，犯不上在丧礼上节外生枝，让死者不得安宁。我就……我就替他圆了两回话。有人问起灯怎么灭了，我说许是风；问起棺材响，我说新木返潮。我还帮着他，催了两回殡仪馆。"
他说到这里，忽然捂住脸。
"直到昨晚，我听见刘婶子说，那夜婆婆喊过药。"泪水从他枯瘦的指缝里渗出来，"我才明白过来。我守了一辈子的礼，自以为送得体体面面，其实我是在帮着一个人，把她死得不明不白这件事，一块儿埋进土里。"
棚里静了很久。
王砚舟看着这个崩溃的老人，没有说"不关你的事"，也没有说"你也是被蒙在鼓里"。他知道，对陈守义这样的人，轻飘飘的安慰比骂他还难受。
"陈先生，"他最后开口，声音不重，却一字一字砸在实处，"你说过，礼者，敬而已矣。礼是敬死者，不是敬活人脸上那点体面。"
"你要是真记着她凑给你的那口棺材本，真想报这个恩，眼下就一件事可做。"
陈守义放下手，抬起通红的眼。
"别让她带着冤，入土。"
与此同时，韩建国那边的证据，一条一条拼上了。
周明远是被苏白一个电话从三块屏幕前薅起来的。他在群里沉默了二十分钟，随后甩出一长串记录，打字快得像不要钱。
马德海的通话清单调出来了。周桂兰发病的那个后半夜，他的手机没有任何拨打120、村医或任何亲属的记录。恰恰相反，凌晨四点二十一分，老人咽气后不到一个钟头，他打了一个电话给县城殡仪馆，问的是"最快什么时候能火化，手续能不能从简"。
"一个刚失去亲人、悲痛欲绝的孝子，"周明远在群里补了一句，"第一反应不是救人，是问火化。这数据，我看着都瘆人。"
村医也被找到了。老人姓周，七十出头，在村里看了一辈子病。他证实，周桂兰心衰多年，一直是他给看的，救心的药是他开的，叮嘱过必须放在枕头底下、夜里伸手就能够着的地方。那天夜里没人叫他，第二天一早马德海才上门，说老人"睡梦里走的，无疾而终，是喜丧"，请他开个正常死亡的证明好去火化。
"我当时就觉着不对，"老村医搓着手，"可人家亲侄子都这么说了，丧事也办起来了，我……我多那一句嘴干什么。"
至于那瓶药，是民警在马德海小超市收银台最里头的抽屉里找到的，一个治跌打损伤的铁盒子底下，压着那瓶没开封的救心丸。瓶身上还留着老人床头那块旧布的线头。
人证、物证、通话记录，到这儿已经是一张收不拢的网。
可马德海到了派出所，依旧是那副样子。
他哭，捶胸顿足，说自己伺候了姑十几年，端屎端尿，没有功劳也有苦劳；他喊冤，说一个八十多岁的老婆子眼花耳聋，她的话怎么能信；他甚至反过来给陈守义作揖，说陈先生你是懂礼的人，你可得替我说句公道话。
韩建国审了两轮，软硬不吃，可对方像是打定了主意，一口咬死"我睡着了我什么都不知道"，哭得情真意切，一时竟撬不开。
王砚舟看着审讯室单向玻璃里那张涕泪横流的脸，忽然拿出手机，发了条消息。
半个钟头后，顾湘来了。
她穿一件雾灰色的针织开衫，脚步很轻，推门进来时几乎没有声音，只在桌上轻轻放了一颗薄荷糖。她隔着玻璃看了一会儿审讯室里的马德海，又翻看了一遍笔录，然后问韩建国，要了五分钟。
她没有坐审讯位，只在马德海对面坐下，把水杯往他手边推了推，安静地看着他哭。
在进去之前，她在单向玻璃外站了很久。
"真伤心的人，哭的时候五官是往一处收的，眉心皱起来，眼睛会本能地闭紧，不愿意让人看。"她望着里面捶胸顿足的马德海，声音很轻，像在自言自语，"你看他，眉头是舒展的，哭两声就抬一次眼，先看门口，再看你们这些穿制服的，确认有没有人在看他。他的悲伤是演给观众的，观众一走神，他就得加戏。"
韩建国将信将疑地抱着胳膊："万一呢？人跟人哭法不一样。"
"那就看他说什么。"顾湘剥了颗薄荷糖含上，语气平静，"语言骗得了人，称呼骗不了。一个人心里装着另一个人，提起她会叫'姑'、叫'她'，会想起具体的事；心里装着的是遗产，提起她就只会剩下'我姑的房子''我伺候她这些年'。我进去不审他，我跟他聊那个老太太。他要是真伺候了十几年，总有几样东西是装不出来的。"
她推门进去了。
马德海被她看得发毛，哭声渐渐小了。
"你伺候了你姑十几年。"顾湘开口，声音很轻，像在聊家常，"跟我说说她吧。她是个什么样的人？"
马德海愣了一下，像是没料到这个问题，随即又抹起眼泪："我姑她……她是个好人，要强，一辈子爱干净……"
"她爱吃什么？"
"啊？"
"你天天给她送米送面，端屎端尿。"顾湘看着他，那双眼睛安静得像一潭深水，"她爱吃甜的还是咸的？她剪的那些福字，你夸过她吗？她夜里睡不着的时候，跟你说过什么？"
马德海张了张嘴，没说出话来。
"你看，"顾湘的语气没有任何攻击性，却让他的脸一点点白下去，"你说了这么久，说了十几遍'我尽孝''我伺候她''那房子本该是我的'。可你一次都没有叫过她'姑'。你提到她，说的全是'我姑的遗产''那套老宅''我伺候她十几年图什么'。"
她顿了顿。
"真正在灵前送人的人，哭的时候看的是棺材。你哭的时候，眼睛一直在数来了多少人、镜头对着谁、村干部坐在哪儿。"顾湘把那颗薄荷糖又往他面前推了半寸，"马德海，你不是在哭她。你是在演给所有人看，包括演给你自己看。你演了十几年孝子，演到最后，把自己都骗过去了。"
"可那天夜里，她喊你，你是醒着的。"
马德海脸上的表情，一寸一寸地塌了。
他不再哭，也不再喊冤，只是呆呆地坐着，盯着桌上那颗薄荷糖，喉咙里发出一种含混的、漏气似的声音。过了很久，他忽然整个人伏到桌上，肩膀剧烈地耸动起来。
"我伺候了她十几年……"他反反复复地念叨，"十几年……她凭什么……那房子，凭什么给外人……我就站在那儿，我想着，她都九十了，早晚的事，我要是喊了医生，她要是再活个三年五载，我……我图什么呀……"
"她喊了我两声。"
最后这一句，他几乎是从牙缝里挤出来的，整个人像被抽走了骨头。
韩建国站在玻璃外头，慢慢合上了笔录本，脸色铁青，半天没说话。
王砚舟也没有说话。
他看着屋里那个瘫成一团的男人，心里没有半点拆穿骗局后的痛快。他想起店里那个被骗了八千八的老太太，想起陈守义说的"礼是敬"，想起周桂兰婆婆剪了满满一床、没有两个重样的福字。
有些人的恶，不是青面獠牙。是一笔算得太精的账，是十几年的委屈沤到最后，烂掉的那一点良心。
走出派出所时，天已经擦黑。
陈守义等在门口，见他们出来，老人站直了身子，把那把折扇攥得很紧。
"明天出殡。"他看着王砚舟，声音还哑，腰却挺得笔直，"摔盆、路祭，本该是孝子的事。如今孝子去不了了。"
他深吸一口气。
"这一程，我来送。该说的话，我替桂兰婶子，当着全村的面说。"
王砚舟看着他，点了点头。
"我陪您。"
作者寄语: