沈月走后的那个夜晚，成都的夜色沉得压人。
陈志租住的老小区格外安静，老式窗户关不严实，晚风顺着缝隙钻进来，带着初秋的凉意。房间空旷得离谱，所有属于沈月的痕迹都被彻底清空，衣柜空空荡荡，梳妆台上干干净净，连她常年摆放的小摆件、遗留的发绳都消失不见。空气里最后一点温柔的气息慢慢散尽，只剩冷清的屋子，装着满室的落寞。
他躺在床上毫无睡意，白天分手的画面反复在脑海盘旋。断裂的风铃声、泛着绿光的岷江玉、沈月隐忍颤抖的声音，还有那句轻飘飘却压垮他所有期待的分手。三年朝夕相伴的岁月，最后落得人去屋空，徒留一地荒芜。
凌晨两点，死寂的楼道里忽然响起沉稳的脚步声，稳稳停在他家门前。
两声规整的敲门声，刺破深夜的寂静。
陈志心头一紧，披起单薄的外套起身开门。门外站着两名穿制服的民警，神色端正肃穆，手里拿着笔录台账，目光平静却带着不容置喙的严谨。
“你好，我们是辖区派出所的，有案件需要找你配合调查。”
他微微怔神，侧身将人让进屋内。狭小的出租屋一览无余，干净得过分，处处都透着独居的清冷孤寂。民警简单核实了他的身份，确认他就是巷口那家奶茶咖啡店的店主陈志。
“我们正在侦办一起涉案案件，需要向你核实一位常客信息。名叫林琳，近期长期在你的店内消费，你是否有印象？”
林琳。
这个名字落下的瞬间，零碎的记忆骤然清晰，在他混沌的思绪里骤然亮起。
陈志缓缓颔首，心底泛起一丝诧异。他记得这个女生，记得格外清楚。
近半年来，林琳是店里最固定的常客。她性子清冷，总是独来独往，无论晴雨，大多在傍晚时分进店，永远只点一杯冰美式。她不爱说话，不玩手机，固定坐在靠窗最僻静的角落，安安静静坐上半个时，便独自默然离开。
她生得极美，瓷白肤色，眼眸深邃，眉眼精致夺目。乌黑长发散落在肩头，素衣简饰，却难掩那份夺目容貌，只是神色清冷，眼底藏着化不开的孤寂。她身上总带着一股疏离的安静，眉眼清淡，情绪从不外露，在他冷冷清清的小店里，像一抹安静又独特的影子。他一直以为，她只是偏爱独处、喜欢安静的普通客人，从未想过，这个沉默寡言的女孩，竟然会牵扯进案件之中。
“我记得她。”陈志的声音低沉平缓，“基本每周都会来，只点冰美式，不爱与人交流，每次都是独自来、独自走。”
随后的一个多小时里，他全程配合民警的询问。
他细细回忆，如实叙述林琳的穿着样貌、作息规律、在店的一举一动，以及从未见过她与人结伴、与人争执的所有细节。笔尖划过笔录纸的沙沙声，在寂静的小屋中格外清晰。一桩陌生的案件，一个熟悉的客人，让本就心绪杂乱的陈志，心底又多了一层沉甸甸的迷雾。
核对信息、签字确认完毕，夜色已经深到极致。
走出派出所，城市彻底褪去白日的喧嚣。街道灯火零星，行人寥寥无几，微凉的晚风扫过街头，吹得人浑身发冷。陈志摸了摸口袋，里面只有零零散散的零钱，是他仅剩的生活费。
巷口的宵夜摊还亮着暖黄的灯光，热气袅袅升腾。他停下脚步，花了仅剩的钱，买了一份温热的肠粉。简单的烟火暖意裹着食道，稍稍驱散了深夜的寒凉，却暖不透心底积压的空落与茫然。
吃完宵夜，他踏着夜色慢慢走回住处，一夜辗转无眠。
天光微亮，鱼肚白铺满成都的天际。陈志早早起身，收拾妥当去往奶茶店。
老旧的街巷还未苏醒，晨雾浅浅笼罩着整条巷子。他推开店门，熟悉的冷清扑面而来，被胶带封存三年的“岷江姑娘”牌匾静静伫立，藏着他未曾说出口的年少期许。他打扫好门前落叶，安静站在店门口，并不是因为什么，只是平常也没几个客人，他早已熟悉这样了。
晨光渐渐温柔，洒落在青石板路上。
没多久，巷口走来一个身影。
女孩扎着清爽的高马尾，眉眼弯弯，笑容清甜明媚，浑身洋溢着鲜活热烈的少年朝气。她穿着简单的浅色卫衣，干净又温柔，像清晨穿透薄雾的第一缕阳光，干净得不染一丝阴霾。
她快步走到店前，声音软糯清甜：“老板您好，请问您现在招聘店员吗？，我叫夏小雨。”
陈志抬眸望去。
夏小雨的明媚热烈，鲜活坦荡，和昨夜所有的阴沉、落寞、迷雾格格不入。
旧人远去，往事落幕，未知的谜团刚刚掀开一角，崭新的相遇，已悄然降临在这座满是遗憾的小城巷口。
作者寄语: