冯翊屯兵营的皮帐里烧着半湿的柴，烟大得呛人。
梁平老坐在一张胡床上，膝盖上横着一把环首刀，刀鞘磨得发亮，里头那把刀却生了锈。他四十出头，氐族人，个子不高，肩膀却宽得像两扇门板，脸上全是风吹日晒的褶子，看着像个老农。但那双眼睛——王猛一眼就认出来了，这是双见过血的眼睛，沉，稳，不轻易动，动了就不回头。
雷大虎站在帐门口，没敢进去，探头探脑地朝里张望。
王猛走进去的时候，梁平老正在削一块木头，手里一把小刀，削得木屑一卷一卷往下掉。他没抬头。
"雷大虎说你能让我升队主。"梁平老开口了，声音低沉，带着浓重的氐族口音，像砂砾磨在石板上，"你一个十五岁的汉儿娃娃，拿什么让我升？"
"拿道理。"王猛说。
"道理？"梁平老抬起头，看了他一眼。这少年瘦得像根竹竿，额头上一道肿包还没消，手腕上绳子勒出的血印子红得刺眼。站在那里，腰杆倒是直的，不抖。
"说来听听。"
王猛没急着说。他扫了一眼帐内——简陋，一张胡床，一张案几，案上几份竹简，一个缺口的陶碗，地上铺着张狼皮。角落里堆着些粮袋和甲片。整个帐篷透着一股子穷酸气，跟天王府那种气派完全不是一个量级。
"屯长，我能问你几个问题吗？"
"问。"
"你手下多少兵？"
"一百二十三人。"
"上个月逃了几个？"
梁平老的小刀停了一下。
"三个。"
"上上个月呢？"
"……五个。"
"再上个月？"
梁平老把小刀往木头上一插，不削了。
"你到底想说啥？"
王猛往前走了一步。
"屯长，你营里三个月跑了八个兵。你打过军棍，斩过逃兵的脑袋挂在旗杆上示众，对吧？没用。下个月还得跑。"
梁平老沉默了。
"你知道他们为什么跑吗？"
"怕死呗。"雷大虎在门口插嘴，"上回跟匈奴人打了一仗，死了二十几个，剩下的吓破胆了。"
"不是。"王猛摇头，"怕死的人不会等仗打完了才跑。怕死的人上战场就跑，不会回营里待半个月再跑。这八个人，都是打完仗之后跑的——说明不是怕死，是别的原因。"
梁平老的眼睛眯了一下。
"你说说，什么原因？"
王猛伸出一根手指。
"第一个原因，粮饷。"
"你营里上个月实发粮八石，对不对？按编制应该发十二石。差的四石哪去了？被你上面克扣了。你拿不到，你手下兵卒就拿不到。兵卒吃不饱，家里老娘婆姨孩子也吃不饱。他当兵是为了吃口饭，结果连饭都吃不上——他不跑等什么？"
梁平老没说话。这是事实，他没法反驳。
王猛伸出第二根手指。
"第二个原因，思乡。"
"你手下兵卒，三成是强征来的。家里有地要种，有娘要养，有婆姨要养。你把他们从关中拉到冯翊，半年不让他们回去，连封信都送不出去。人不是牲口，拴着链子就老实了。他想家，想得睡不着觉，你打他军棍他也不怕——他宁可挨打也要跑回去。"
雷大虎在门口嘟囔："那总不能放他们回家吧……"
"没说放他们回家。"王猛看了他一眼，"但你得让他们知道，在这里当兵有盼头。打完仗能分田，立功了能升迁，家里人有人管。他在这有奔头，就不跑了。"
王猛伸出第三根手指。
"第三个原因，克扣。"
"雷大虎克扣粮饷，你知不知道？"
雷大虎在门口一缩脖子。
梁平老看了雷大虎一眼，没否认。
"你克扣，雷大虎也克扣，一层一层往下刮。最底下的兵卒拿到的连一半都不到。他替你卖命，连口饱饭都吃不上，凭什么不跑？"
王猛伸出第四根手指。
"第四个原因，欺凌。"
"你营里有没有老兵欺负新兵的？抢饭、抢铺位、抢衣服？"
梁平老的小刀从木头上拔出来，在手里转了一圈。
"有。"
"老兵欺负新兵，什长不管，伍长不管，你也不管——你觉得这是小事。但新兵觉得没人给他做主，他挨了欺负没地方说理，他怎么办？他跑。"
王猛收回手。
"粮饷、思乡、克扣、欺凌。四个原因，你解决哪个，逃兵就少一半。四个全解决——一个都不跑。"
帐里安静了。
烟从半湿的柴火上冒出来，熏得人眼睛发酸。梁平老盯着王猛，盯了很久。
"你十五岁。"他说，"这些话，谁教你的？"
"没人教。我自己想的。"
"你自己想的？"梁平老笑了，笑得不太好看，"十五岁的小娃娃，能想出这些？"
"屯长。"王猛看着他，"你手下逃兵的事，你头疼了多久了？"
"……半年。"
"你打过军棍，斩过人，换过什长，都没用。对吧？"
梁平老不笑了。
"你今天要是信我，给我一间屋，三天时间。"王猛竖起三根手指，"我给你写一份东西出来。照着做，逃兵减半。一个月之内，你营里兵卒的精气神不一样。"
"什么东西？"
"《伍什连坐与骨干选拔法》。"
梁平老皱眉："伍什连坐？这玩意儿秦国有，不是什么新鲜东西。"
"是连坐，但不一样。"王猛说，"旧法子，十人连坐，一人跑九人连坐。这叫'连坐'——其实叫'连坐等死'，因为跑了一个，剩下九个觉得反正也要死，干脆一起跑。我的法子，连坐，但举报有赏。你跑了，你连坐的人如果举报你，不但不罚，还升一级、赏三石粮。这样谁跑谁就是傻子——因为他身边所有人都有动力盯着他。"
梁平老的小刀在手里停了。
"还有骨干选拔。"王猛接着说，"你现在的什长、伍长，都是按资历排的。谁当兵久谁上。可当兵久不等于会带人。我让你让兵卒自己推选骨干——谁人缘好、谁公道、谁打仗勇，兵卒自己选。选出来的人，兵卒服他，他说话有人听。比你硬塞一个什长上去强十倍。"
梁平老把小刀插回刀鞘，站了起来。
他走到王猛面前，比王猛高半个头，低头看着他。
"一间屋，三天。"梁平老说，"我给你一间空帐，纸笔我这里没有，只有麻纸和秃笔。三天之内写不出来，你跟你那四个原因一起，滚出我的营。"
"行。"
"雷大虎。"梁平老回头喊了一声。
雷大虎从门口探进半个脑袋。
"带他去东边那间空帐。再给他拿点吃的——别饿死了，死了我找谁要道理去。"
雷大虎应了一声，朝王猛招手。
王猛转身往外走。
走到帐门口，他停了一下，回头说了一句：
"屯长，你那把刀该磨了。"
梁平老低头看了眼腰间的刀，愣了一下，然后哼了一声。
"小娃娃管得还挺宽。"
东边的空帐比梁平老的还破。四根木桩撑着张皮子，地上铺着干草，角落里漏风，雪粒子从缝隙里钻进来，落在干草上。但好歹有四面墙——虽然是皮墙——能挡风。
雷大虎端了一碗糊糊进来，放在地上。
"吃吧。屯长说了，三天不许出这个帐，出帐当逃兵处理。"
王猛接过碗，糊糊是小米面搅的，稀得能照见人影，但他一口一口喝完了。胃里有了点底，脑子才开始转。
他盘腿坐在干草上，把雷大虎拿来的麻纸和秃笔摆在面前。
纸是裁好的麻纸，二十来张，够用。笔是秃的，笔尖分了叉，写起字来笔画会散。墨是一小块墨锭，连个砚台都没有——他用碗底研墨，拿口水润笔。
他开始写。
先写题目：《伍什连坐与骨干选拔法》。
然后列条目。
第一条：编伍。五人为伍，二伍为什，二什为队。每伍设伍长一人，由伍内兵卒推选，每月一选。
第二条：连坐与举报。伍内一人逃亡，其余四人连坐。但——若逃亡前四人中有一人向什长举报逃亡意图，举报者免罪，升一级，赏粮三石。
第三条：骨干推选标准。伍长由兵卒推选，推选标准有三：一、公正，不欺负新兵；二、能打，上阵不缩头；三、识字或能算账者优先。
第四条：什长考核。什长每月由屯长考核，考核三项：逃兵数、兵卒评议、训练成绩。三项中两项不合格，降为伍长。
第五条：申诉。兵卒受欺凌或克扣，可向政训员——
写到"政训员"三个字，他停了。
这个年代没有政训员。但他需要一个人，专门管兵卒思想、管矛盾调解、管冤屈申诉。这个人不能归什长管，得直属屯长，否则就是摆设。
他咬了咬笔杆，改了。
"第五条：申诉。兵卒受欺凌或克扣，可向屯长直属的巡帐官申诉。巡帐官每旬巡帐一次，兵卒可当面递状。"
写完五条，他又加了附则：粮饷发放公开制度、思乡书信代送制度、伤病抚恤制度。
写到最后，手酸了。十五岁的身体到底单薄，握笔握太久手指抽筋。他甩了甩手，继续写。
天黑了。帐里没灯，他摸黑把最后几行写完，吹了吹墨迹，叠好。
外面传来巡夜的梆子声。
他躺在干草上，拿皮袄裹着身子——是雷大虎扔给他的，一股子羊膻味，但挡风。
他闭上眼。
三天时间，第一天用了半天。还有两天半。
梁平老会不会照做，他不知道。但至少——他给了对方一个不杀他的理由。
风从皮缝里灌进来，吹得干草窸窣响。
王猛缩了缩脖子，睡着了。
作者寄语: