天亮了。
顾言坐在办公室，一整个上午，没动。
那个U盘，就放在他手边。
"第八层"。
三个字，像三根刺。
他知道，周明远用命换来的东西，不能白费。
可他也知道，光凭一个U盘，扳不倒任何人。
因为账目上的那个名字，不是他能随便碰的。
——那个人，级别太高。
顾言需要，一个，谁也赖不掉的证据。
一个，能在"第八层"，找到的证据。
他忽然想起父亲那句话。
"一个人，要是死了，没人查，那他就，白死了。"
顾言当时不懂。
现在，他懂了。
因为周明远，就快，白死了。
——只要那张报告，一直，"走流程"。
他知道，自己现在，站在一个，很危险的地方。
一边，是系统。
一边，是一个人，甚至，一群人。
系统，要他破门。
那些人，要他的命。
——两头，都是刀。
可顾言偏偏，从这两把刀中间，看见了一条缝。
那条缝，叫"真相"。
他把U盘里的照片，一张一张，又看了一遍。
照片上那间房，没有窗。
墙是灰的，地是冷的。
罐子，一排，又一排。
——这不是随便哪个地方，能摆出来的。
这地方，一定，还在这栋楼里。
而且，一定，藏在一个，"不合规矩"的地方。
顾言想起那块多出来的按钮。
"8"。
……
中午，苏棠来了。
她把一叠纸，放在他桌上。
"恒信大厦的竣工图。"她说，"我托人，从城建调出来的。"
"怎么样？"
"有问题。"苏棠指着图纸，"这栋楼，报建是，七层。"
"可电梯井的图纸上，标注了，八个停层。"
顾言的心，一动。
"第八层，在图上？"
"在。"苏棠说，"但施工记录里，被划掉了。"
"划掉的地方，"她顿了顿，"盖了三个字。"
"什么字？"
"已封闭。"
顾言盯着那张图，很久。
一张图上，有它。
一份记录里，没有它。
——那它，到底，在，还是不在？
"苏棠，"顾言说，"我得，亲自进去一趟。"
"我跟你去。"
"不行。"
"顾言，"苏棠看着他，"我哥那案子，也有一栋'多出一层'的楼。"
"我等了五年。"
顾言看着她，最后，点了点头。
……
下午，他们去了恒信大厦。
大厦楼下，张队正好在。
"你怎么又来了。"
"补勘。"
"补什么勘。"张队拦住他，"案子定了，意外。你少折腾。"
"张队，"顾言看着他，"周明远，是中毒死的。"
张队的脸，僵了一下。
"什么中毒，谁说的。"
"法医说的。"
"你有报告？"
"还在走流程。"
张队笑了。
"没报告，就别乱说。"
他凑近一步，压低声音。
"顾言，听我一句。有些案子，翻不得。"
顾言看着他。
"为什么翻不得？"
张队没回答。
他只是，意味深长地，看了顾言一眼。
"你自己，掂量。"
说完，走了。
顾言站在原地，心里，更冷了。
一个案子，为什么"翻不得"？
除非，翻开来，底下，有人。
他忽然想起，第2章，张队那句话。
"急着出风头的人，容易摔跟头。"
——那不是提醒。
是，威胁。
顾言心里明白，张队，或者，张队上面的人，知道些什么。
"张队。"顾言叫住他。
"嗯？"
"周明远，死的那天晚上，你在哪？"
张队回头，盯着他。
"顾言，你什么意思。"
"没什么意思。"顾言说，"随口问问。"
张队的脸，白了一下。
然后，他冷笑。
"少在这儿，血口喷人。"
——可他的脚步，比刚才，快了。
……
顾言和苏棠，进了大厦。
他们没坐电梯。
他们走楼梯。
一层，一层，往上。
数台阶。
这是父亲，教顾言的。
"别小看台阶。一个地方，正不正，看它的台阶。"
顾言忽然想起，小时候，父亲带他，爬过一座老楼。
父亲一级一级，数台阶。
数到一半，父亲说：
"顾言，记住。楼梯，是死的。"
"可数楼梯的人，是活的。"
"坏心思，藏在，多出来的，那几级里。"
那时，顾言不懂。
现在，他懂了。
顾言一边走，一边在心里数。
一楼到二楼：二十级。
二到三：二十级。
三到四：二十级。
……
七层。
他停在七层的楼梯口。
往上，就是八层。
可这座楼，明面上，只有七层写字楼。
"怎么不走了？"苏棠问。
"数台阶。"顾言说，"你帮我，一起数。"
苏棠点头。
两人，一起，往上走。
一级，一级。
"二十。"
"二十一。"
"二十二。"
"二十三。"
顾言停住了。
别的楼层，都是二十级。
这一层，二十三。
多出来的，三级。
"多三级。"苏棠也发现了。
"嗯。"
"会不会，是修的时候，误差？"
"不会。"顾言摇头，"楼梯，是标准件。差一级，都算错。"
"差三级……"他顿了顿，"是故意的。"
"三"。
顾言的心，慢慢沉下去。
他退回去，重新数了一遍。
还是二十三。
多出来的那三级，在转角。
他仔细看。
这三级，方向，是反的。
上楼，本该往上。
可这三级，是往下。
也就是说，他在七楼往上走，走到一半——
台阶，反过来，往下了。
——他，走到了八层。
顾言忽然明白了。
八层，不在"上面"。
在"里面"。
被藏在了，七层和九层，中间的，一层"折"里。
因为，它不"正规"。
正规的楼，不会有八层。
（这栋楼的八层，是违建，是"多"出来的。）
可越是"多"出来的地方，越藏着，见不得光的东西。
"苏棠，"顾言低声说，"我们到了。"
"到哪了？"
"第八层。"
……
顾言站在那个转角。
喘着气。
面前，是一面墙。
墙上，有一道，几乎，看不见的门。
没有把手。
没有锁。
只有一道，比墙略深的缝。
"这就是……"苏棠的声音，发紧。
"嗯。"
顾言伸出手。
推了一下。
门，开了。
……
里面，是一间，封死的房间。
没有窗。
一盏灯，昏昏地，亮着。
房间里，是那一排，又一排，玻璃罐子。
罐子里，泡着，人的"编号"。
和U盘里的照片，一模一样。
顾言走进去。
脚，有点发软。
苏棠跟在后面，手，攥成了拳。
顾言不敢，碰那些罐子。
他只是，一一看过去。
有的罐子，很旧了，编号都褪了色。
有的，很新。
——说明，这件事，做了很久。
久到，有人，已经，习惯了。
苏棠一排一排，数。
罐子，一共，二十三个。
"二十三。"
顾言听见自己，也说了一遍。
和他算的，一样。
河里的四个。
病房里的六个。
电梯里的十三个。
——全在这儿。
一个不多。
一个不少。
顾言看着那一排罐子，喉咙发紧。
这些，是"标本"。
是有人，像收藏东西一样，收藏起来的，"意外"。
每个，都有一张标签。
标签上，写着日期。
最近的，是昨天。
写着：周明远。
苏棠站在那些罐子前，很久，没有说话。
然后，她轻轻说了一句。
"我哥……会不会，也在，这样的罐子里。"
顾言没有回答。
他不敢回答。
房间里，还有一张桌子。
桌上，放着一本册子。
顾言翻开。
册子上，是一份，"收支"。
收：某年某月，某人，编号某某。
支：某年某月，某人，"处理"完结，编号某某。
——收支平衡。
在这些人眼里，一条命，就是，一笔账。
……
墙上，挂着一块，白板。
白板上，是一张表。
名字，一大串。
密密麻麻。
每个名字后面，是一个日期。
顾言凑近看。
表的最上面，写着四个字——
"死亡排班"。
顾言的心，一下子，冻住了。
他一行一行，往下看。
"周明远——本周五。"
"本周五"——就是，周明远死的那天。
他继续往下。
第二个名字。
第三个名字。
……
他越看越冷。
因为那些名字，他有些，认得。
——都是，城东河案、病房案里，出现过的人。
原来，从一开始，它们就是，一张表上的。
同一个"计划"里的。
"这不是巧合。"苏棠盯着那张表，声音很低，"是一份，名单。"
"有人，在按名单，杀人。"
……
顾言的手指，一行一行，往下滑。
滑到最后。
最下面一行。
写着，一个姓。
"顾。"
后面，跟着一个日期——
明天。
顾言盯着那两个字，很久。
他没有害怕。
他只是，忽然，笑了一下。
"原来，我在他们的表上，排得，还挺前。"
他掏出手机。
拍下整块白板。
苏棠看着他。
"你想，怎么做？"
顾言把手机，收好。
"他们，做了一份名单。"
"那我也，做一份。"
"从今晚起，名单上的人，一个，一个，我来，救。"
"救不了，就，查到底。"
他走出那扇门。
门，在他身后，合上。
墙上，又只剩，一道，看不见的缝。
苏棠跟出来。
"顾言。"
"嗯？"
"你怕吗？"
顾言停了一下。
"怕。"
"可我更怕，"他说，"有一天，我死了，也变成，一个罐子。"
"没人查，没人问。"
"白死。"
苏棠看着他。
然后，她说："不会的。"
"以后，你死了，我查。"
"我死了，你查。"
顾言看着她，忽然，觉得，心里，有什么，稳了。
"今晚，"顾言说，"该轮到，别人了。"
——既然，明天轮到他。
那今晚，就该，轮到，别人了。
作者寄语: