顾言没有回家。
他把那张从白板上拍下的照片，打印了三份。
一份，锁进办公室的抽屉。
一份，塞进苏棠的包里。
一份，贴身放着。
"证据，不能只有一份。"
这是他父亲，教他的。
父亲还说："一份证据，是刀。两份，是命。"
顾言当时不懂。
现在，他懂了。
——刀，会被人夺走。
命，得自己，攥着。
办公室的灯，亮了一整夜。
顾言把三张纸，分别，装进三个信封。
信封上，他写了三个地址。
一个，是省厅。
一个，是纪委。
一个，是他一个大学同学——现在，做记者。
他把信封，锁好。
然后，他对自己说：
"要是，我明天，没回来。"
"这三个信封，就，自己，走。"
……
他本可以，把U盘，直接，交上去。
交给，一个，更大的官。
可他知道，那没用。
因为，他连"写名单的人"，是谁，都不知道。
交上去，只会，石沉大海。
——甚至，打草惊蛇。
所以，他决定，先自己，查。
查那个"名单"，到底，是怎么，排出来的。
他没有立刻，去找张队。
也没有，去找孙主任。
他知道，这两个人，一个，可能是刀，一个，可能是鞘。
他现在，最需要的，是时间。
因为名单上，不是只有他一个人。
排在"顾"前面的那个名字——
就在，今晚。
顾言翻出白天拍的排班表。
倒数第二行，写着三个字。
林小满。
后面，跟着一个日期。
——今天。
……
林小满。
顾言查了。
恒信大厦，财务部，一个普通的会计。
三十出头。
结婚没几年，孩子，刚上幼儿园。
——一个，跟"禁忌"半点不沾边的普通人。
可她在名单上。
而且，是今晚。
顾言见过，太多，这样的普通人。
在解剖台上。
他们，都有一个，共同点。
——到死，都，不知道自己，是怎么死的。
林小满，和那些，躺在台上的人，唯一的区别是。
她，还有一个，今晚。
顾言看了一眼表。
晚上八点。
按周明远的"规律"，人，会在"半夜"，出事。
他还有，四个小时。
……
他给苏棠，打了个电话。
"林小满，恒信财务部的会计。"顾言说，"今晚，可能有危险。"
"你确定？"
"表上，有她的名字。"
苏棠沉默了两秒。
"地址发我。"她说，"我去她家楼下等。"
"你别一个人去。"
"顾言，"苏棠说，"名单上，有我哥的名字吗？"
顾言没说话。
"没有。"苏棠的声音，很轻，"可我总觉得，迟早会有。"
"所以，这个人，我得救。"
顾言想了想。
"好。你盯她家，我盯大厦。"
"你怀疑，动手的地方，在大厦？"
"嗯。"顾言说，"周明远，死在大厦。"
"病房，大楼，电梯——"
"所有的'意外'，都发生在，'规矩'能藏住的地方。"
"林小满，今晚大概率，会被叫回大厦。"
"——被人，叫回去，加班。"
"……为什么是她？"
"因为，"顾言顿了顿，"她也在，查账。"
"周明远查的账，她，接手了。"
"动了同一本账的人，就会，上同一张表。"
电话那头，苏棠沉默了很久。
"顾言。"
"嗯？"
"我们，是在跟一个，'按表杀人'的人，抢时间。"
"是。"
"那，"苏棠说，"这表，还有多久，轮到我。"
"不会轮到你。"
"为什么？"
"因为，"顾言说，"我在你前面。"
电话那头，安静了两秒。
"顾言，"苏棠说，"你要真出了事。"
"我，第一个，来。"
"来了，干什么？"
"给你，验尸。"
"——找出，凶手。"
……
晚上九点。
林小满，果然，被叫回了大厦。
苏棠的电话，准时打来。
"她出门了，往大厦去。"
"好。"
顾言站在恒信大厦的对面。
看着那栋楼。
三十层。
灯火，稀稀拉拉。
像一头，趴在夜里的，巨兽。
……
他进了大厦。
没有走电梯。
他藏在，财务部那一层的，楼梯间。
楼里，很静。
静得，能听见，自己的心跳。
他忽然，想起，系统。
第2关，电梯。
第1关，病房。
——每一关，都有一个，"多出来的"东西。
多出来的，门。
多出来的，床。
多出来的，楼层。
那么，这一次，"多出来的"，会是什么？
顾言的心，一点点，收紧。
——名单上，是不是，也会，多出，一个"人"？
十一点。
财务部的灯，灭了。
林小满，锁门，抱着包，往电梯走。
她的脚步，很快。
像是，想快点，回家。
顾言远远地，跟着。
就在林小满，伸出食指，按下电梯按钮的，那一刻——
电梯，亮了。
"叮。"
门，开了。
里面，空无一人。
可顾言的心，猛地，沉了下去。
因为电梯顶上那块小屏幕上，显示的楼层是——
十三。
——这部电梯，是从十三层，下来的。
"林小满！"顾言冲了出去，"别进！"
林小满一愣。
她的手，还停在按钮上。
顾言一把，把她，拉了回来。
就在下一瞬——
电梯门"咣"地，合上了。
里面，什么都没发生。
可顾言知道，如果林小满进去，就什么都发生了。
顾言看了一眼，那扇电梯门。
那三个字，还在小屏幕上，亮着。
"13"。
他忽然，明白了一个，规律。
——周明远，走了，电梯。
——林小满，差点，也走，电梯。
——那是不是，每一个"下一个"，都会，死在，"上一关"出事的地方？
病房，电梯，大楼……
——凶手，在"复用"，场景。
"你……你谁啊？"林小满吓得脸都白了。
"法医。"顾言喘着气，"今晚，你差点，回不了家。"
"什么？"
"别问了。"顾言把一张纸，塞给她，"这是你的名字。"
纸上，林小满看见了，那三个字。
还有，一个日期。
——今天。
她的脸，一下子，没了血色。
"这……这是什么？"
"一份名单。"顾言说，"上面的人，都会'意外'死。"
"周明远，是上一个。"
"你，是这一个。"
"那我……报警！"
"报警，没用。"顾言说，"因为写名单的人，可能，比警察，官大。"
林小满看着他，眼泪，一下子，涌出来。
"我孩子才三岁……"
"所以，"顾言说，"今晚，你得活着，回家。"
……
就在这时。
楼梯间的门，被推开了。
张队，站在门口。
手里，端着一杯茶。
"顾言。"
他慢慢走进来，脸上，没有一丝意外。
"我就知道，你会来。"
顾言看着他。
"你也知道，今晚，有人会'出事'。"
"我不知道。"张队吹了吹茶，"我只是，来看看。"
"看什么？"
"看一个，多管闲事的人，怎么把自己，搭进去。"
顾言笑了。
"张队，"他说，"周明远，是中毒死的。你知道。"
张队的脸，僵了一下。
"我不知道。"
"你'不知道'的事，"顾言说，"我这儿的证据，都知道。"
他从怀里，掏出一张纸。
是排班表的复印件。
"周明远——本周五。"
"林小满——今天。"
"顾——明天。"
顾言一边念，一边，往前走。
"张队，这三行，是不是，很眼熟？"
张队端着茶的手，抖了一下。
茶，洒出来一点。
"你哪来的……"
"我拍的。"顾言说，"在，第八层。"
"第八层"三个字一出，张队的脸，彻底变了。
那杯茶，"啪"地，掉在地上，摔得粉碎。
"不可能。"他后退一步，"那层，早就……"
"早就，封了？"顾言盯着他，"可周明远，进去过。"
"他死之前，去过。"
"你，也去过。"
"张队。"顾言说，"你还记得，那顿饭吗？"
张队一愣。
"你说，我急着出风头，容易，摔跟头。"
"现在，我明白了。"
"你不是，怕我摔。"
"你是，怕我，看见，你，也摔在哪。"
"——你，也在表上。"
张队的脸，一点点，垮了。
"你也是，被写进去的？"顾言问。
"嗯。"
"那你，为什么，不跑？"
张队苦笑。
"跑，往哪跑？"
"他们，能把，一个人，变成，一个，罐子。"
"我跑，能跑出，这栋楼？"
"——跑出，这座城市？"
他的手，摸向腰间。
顾言没有怕。
"张队，"他说，"你现在，动我一下，这份证据，就会，同时，出现在，三个地方。"
"省厅，纪委，和，网上。"
张队的手，停住了。
他盯着顾言，喘着粗气。
"顾言，你到底，想干什么。"
"我想知道，是谁，在写，这份名单。"
张队沉默了。
很久。
然后，他忽然，笑了。
那笑，很惨。
"写名单的人……"他说，"不是我。"
"我，也只是一个，被写进去的。"
顾言一愣。
"你什么意思？"
张队，抬起手。
那只手，在抖。
他指向，天花板。
"你要问，去问——"
"楼上。"
"楼上的谁？"
张队张了张嘴。
可他没能，说出那个名字。
因为就在这时。
大厦的，所有灯，同时，灭了。
一片漆黑。
林小满，尖叫了一声。
顾言一把，抓住她。
"别动。跟着我。"
他把林小满，护在身后。
然后，他，抬头，看向，那片，黑暗。
——楼上。
那个"写名单的人"，就在，楼上。
而在，他，和，那个人，之间。
隔着，一关。
一关，叫，"死亡排班表"。
黑暗里，只有一点光。
是他的手机。
它自己，亮了。
一行字，缓缓，浮出来。
"第3关，已触发。"
"场景：——"
"死亡排班表。"
顾言忽然，觉得，一件事，很讽刺。
——他，不想，上那张表。
可系统，偏偏，把"那张表"，做成了，他的，下一关。
作者寄语: