刮导轨用了三天。
邸长庚蹲在床身旁边，一把刮刀，一下一下往外推。铁屑很细，落在膝盖底下垫的油布上，积成一小堆。他不让人搭手，也不抬头。
他刮一遍，涂一层红丹，把研板放上去推两下，再抬起来看。点子在导轨面上排开，一片一片。疏的地方就是高点，他就冲那片去——一趟一趟，非把点子磨匀了不歇手。
那层干油，他用煤油洗了三遍。洗下来的水是黑的，端到车间外头倒在排水沟里。
郝砚蹲在他对面，拿平尺靠一次，报一次数。
“中间还有两处高点。”
“我知道。”
邸长庚的劲没变。
崔广田来看过两回。头一回隔着一圈人，第二回走近了两步，没说话，又走了。
邢大魁在另一头抬床身。两根撬棍，一块方木，四个人一头。他喊号子，号子短，两个字。
“起。”
“落。”
抬到第三回，方木底下垫的砖裂了。邢大魁骂了一句，叫人换砖。换完接着抬。
第三天晌午，邸长庚把刮刀收进布袋，站起来，走了。床身上新刮出来的一层花纹，一道压着一道，密的。
那三天，郝砚每天蹲到两条腿发麻才站起来。研板上的红丹蹭了他一手，洗了两回没洗净。
下午往回装。轴瓦、齿轮、皮带，一样一样上回去。上到最后一道，邸长庚停住，看了郝砚一眼。
郝砚把图摊开，指着一行小字。
“间隙照这个来。”
邸长庚把图纸从郝砚手里拿过去。他照纸角上那行小字看了看，又在轴上拧了半圈。一句话没说，把图纸还回去。
郝砚把图纸卷成个筒，别在皮带后头。
那行小字他自己看过三遍。半圈是多少，纸上没写。
电门在床头箱侧面。邸长庚站在离它两步远的地方，没动。
郝砚走过去，把闸刀推上去。
皮带松了一下，接着绷紧，转起来了。这一回没停。一圈，两圈，一直转下去。声音从低到高，压住了，稳住了。
有人去把天窗推开。车间里的人把活儿一件一件撂下，往这边走。崔广田靠在工具箱上，没动。
皮带上的蜡味，混着机油味，一阵一阵散开。有人伸手去摸床头箱，摸了一下，又缩回来。
“上料。”郝砚说。
他说完这句，站在原地。
卡盘空着。他右手搭在卡盘上，搭了一会儿。
背后有人嗤地笑出来，又收住。
“怎么了。”崔广田说，“床子好了，人不会开。”
郝砚把图纸夹在腋下，转过身。
“崔师傅，你开。”
车间里静了一下。
崔广田看着他。他把抹布从肩头扯下来，往机床上一搭，走过来，从郝砚身边挤过去。
“料呢。”
“这儿。”
崔广田卡料，对刀，合闸。车刀吃进去，铁屑卷成圈，一圈一圈往下掉。
四十来分钟，一件。他把车停了，把件取下来，拿锉刀在毛刺上蹭了两下。
“送检。”
检验来的是个瘦高个儿，戴着套袖，手里一副卡尺、一支粉笔。他把件搁在平板上，量外圆，量端面，量那道槽。量完，拿粉笔在件上画了个圈，写了个数，把件和单子一起端走了。
过了一个多钟头，单子回来了。有人把单子往机床上一拍。
上头一个红章，两个黑字：合格。
围着的人没散，也没人说话。圈外有人清了下嗓子，没清干净。
那件搁在机床上，搁了一下午，谁也没动它。
邸长庚拨开两个人走进来。他挪到那件跟前，低下头看，看了很久。然后他把烟从嘴上取下来，按灭在机床地脚上。
他走了。走到门口，把手在门框上撑了一下。
崔广田走到北墙底下。他拿起笔，在记数栏今天那一格里写了个数。写完，把笔搁下。
那个空了几个月的格子，第一次有了数。
是一个一。
一下午，那台床又出了三件。收工的时候，崔广田把那一格里的数改成了四。
下班铃响过，推车出厂的人从过道上过去，铃铛响成一片。
第二天，郝砚在记数栏旁边贴了一张纸。
纸是他自己裁的，边角不齐。上头是他算出来的数：每人每班十二件，单件工时定额四十分钟。字写得小。
有人围过来看。有人念出声。
“十二件？”
“他算的。”
邸长庚也过来了。他挤到前头，看了一会儿。
“这数不对。”
“哪儿不对。”
“你算的是新床子。”邸长庚说，“这台床六二年进的厂，床身叫人别过两回，导轨是我这两天刮的。你纸上四十分钟一件，我这儿得五十分钟。”
“标准上写的是四十分钟。”
“标准上写的床子，是新的。”
崔广田在人堆里接了一句。
“十二件。”他说，“他自个儿先车出一件来，再说。”
郝砚没接崔广田的话。他从兜里掏出一本蓝皮手册，边角翻卷着。他翻开，找到那一页，把那一段抄在定额表旁边的空处，字还是那么小。
“部颁标准，第二册，切削用量。”他说，“这是条文。”
邸长庚把那几行字扫了一遍，又看了看机床，走了。
人堆后头过来一个女的。藏青外套，袖口扣着，手里夹着一本硬皮本子。有人跟她打招呼，叫她蔺技术员。她点了下头，眼睛没离开那张纸。
她站在定额表前，从第一行看到最后一行。
“这数照哪一条算的。”
“部颁标准第二册。”
“哪一版。”
“七八年版。”
她把本子打开，写了一行，合上。
“条文是条文。”她说，“件是件。”
“昨天出来一件。”
“一件不算。”她说，“一件合格不难。十件里合格八件，才算。”
郝砚说：“那就做十件。”
她看了他一眼，没再说，走了。
段承业是快下班的时候来的。他在那张纸前站了站。
“先贴三天。”他说，“有意见，后天大会上说。”
大会过了两天开的。在食堂，长条桌拼起来当**台，段承业坐中间。
底下的人坐得稀。凳子是从各车间搬过来的，高矮不齐。
段承业把那张定额表念了一遍。念完，他问：“有意见的，现在说。”
底下的人各有各的手。有人低头卷烟，有人看地。后头有人低声说了个数：一个月九十多块。说完自己先笑了一声。
“十二件，四十分钟。谁有意见。”
崔广田在底下抬了下头，又低下去。邸长庚坐在最后排靠墙的位子上，烟抽到一半，拿烟在鞋底上磕了磕。
后头有人喊：“三班那批料什么说法。”
段承业说：“料的事另说。”
没人再问。
表过了。举手的人不多，也没人反对。
散会的时候，邸长庚没举手。
再往供应科去，是三天以后。
他把申请单放到窗口上。这一回要的不是上回那批。单子上那串料号，头一位跟上回那张差一个数。
甄慧珍把单子拿起来，看了一遍，没翻本子。
“这个得等研究。”
“等多久。”
“等研究。”
她没把单子推回来。她把单子竖着插进窗台边上一只木格子里。格子分了好几层，这一层最底下压着七八张。
郝砚看着那只格子。最底下那一层，从左数第二格。他把这个位置看清楚了。
“你记着。”甄慧珍说，“不是我压的。”
郝砚没吵。他把手插回兜里，走了。
第二天他又去了一趟。那只格子还在原处，他的单子还在最底下。甄慧珍把上头几张翻过去给他看了一眼，又压回去。
“还是等研究。”
“知道了。”
回车间，有人问他料到了没有。
“没有。”
那人哦了一声，走开了。
第三趟他没去。
天黑前，车间门口贴出一张纸。
油印的，边上的油墨还没干透，手一碰就沾。
他顺着过道往里走，让过两个拎饭盒的。纸上头是调人的名单，一串名字。第三个是常德厚。
常德厚就站在榜底下。他手里拎着一个旧提包，包口没系。
炉前那只小凳子是他的。走之前，他把凳子搬到了墙角，扣过来放好。
有人跟到门口，站住了，没再往前。
有人问他去哪儿。他说了两个字，边上太吵，没听清。
他走到车间门口，停住，回过头。
“热处理那道……”他说，“你看火色，别看表。”
“什么。”
“看火——”
门口有人在催，喊了两声。常德厚把提包往肩上颠了颠，出去了。
西头那口热处理炉还立着。炉门关着。
名单右角押着签批栏。厂部的章盖下去，红印泥压出一道边。
人散了。
郝砚还站在墙底下。
那张纸的下半截是月度的榜。榜上一共列着十几个班，数是用毛笔写的，一行压着一行往下低。他从下往上看。
最底下那一行是他们班。往上数两行，是一班的。再往上，是三班。三班那行的数，比上个月涨了一截。
三班那行底下，有人用铅笔添过一笔，又擦掉了，纸上留着一道灰印。
他把纸边压平，转身往车间里走。身后那台机床还是热的。
作者寄语: