第二天早班，邸长庚来得最早。
他把三根轴套夹上卡盘，一根一根车。铁屑从刀尖底下卷出来，短的，碎的。
郝砚站在机床那头，等他车完一根。
“邸师傅。”
邸长庚没抬头。
郝砚把一张纸放在床身上。
纸的左半边是抄的：部颁那本第二册上头那几行，切削速度、每转进给、吃刀深度，照材料牌号查的。右半边是他自己量的，导轨磨下去多少，主轴窜多少，四个地脚抬平以后床身松掉多少。右下角是算出来的三个数。
“照这个走。”他把纸往邸长庚那边推了半寸，“你这把刀，转速能提两百转。”
邸长庚把纸捏起来，扫了一眼。
“提两百转，刀受不住。”
“刀是白钢的，吃刀量减一半，进给不动。转速提上去，铁屑颜色变不了。”他把卡尺搁在床身上，“不信你车一根。”
邸长庚把纸搁回床身上，没说话。他把手里的活停了，换刀，把转速拨上去。
第一根车完，他量了一回。第二根车完，又量一回。
量到第三根，他把卡尺放下，抬头看了看墙上的钟。
三根，比平时少用了半个钟头。
他把那张纸对折，压在工具箱盖子上。
“你那十件。”他把刮刀往腰带上一别，“下午归你。”
郝砚没动。
“机床我使到中午。下午你来。”
“下午你歇着？”
“我刮研。上回没刮透的地方，我再走一遍。”
他把工作服的下摆掖了掖，回身去拿刮刀。
下午一上班，郝砚去库房把那批料搬出来。圆钢十五根，他一根一根量外径，挑出十根，码在机床边上。
他在一张纸上写工序。先车哪一头，留多少余量，什么时候翻身，用哪把刀，转速多少，冷却开不开。写到下半截，纸上已经排了十几行。
写到第一道，他停住，把旧图纸抽出来，对着一处标注看了半天。
图纸上是三百。这台床上量出来是二百九十九点六。他照这个差，把第一道的余量往下压了半道。
他一抬头，跟前站着个人。
工作服是新的，袖口还没沾上油。
“你是新来的技术员？”
“我叫桑立冬，技校分来的。”
“你干什么活儿。”
“打杂。”他把手在身后一背，“哪儿缺人往哪儿去。”
他伸着脖子看那张纸。
“这上头写的啥。”
“工序。”郝砚说，“先干什么，后干什么，写到纸上，谁来了都照着干。”
“我能干吗。”
“你会记数吗。”
桑立冬点头。郝砚把铅笔塞给他，让他蹲在机床边上，出一件，画一道。
“记错了，晚上对不上账。”
桑立冬把铅笔捏得很紧，指节发白。
“我哥在三班。守一台床，守了八年。我不想那样。”
郝砚把工序纸压在机床的玻璃板底下。
旁边那台磨床在转。砂轮挨着件，声音不大，一直嗡。
磨床跟前站着个青工，瘦，脖子上搭一条毛巾。他手里没活的时候，就往这边看。
看了几眼，他走过来两步。
“你这台床头箱里，有个东西在响。”
北墙底下，崔广田正拿抹布擦手。
“又来了。”崔广田把抹布一抖，“顾少平，你哪天不说响。”
边上有人笑。顾少平站回磨床跟前，把手搭在砂轮架上，不吭声了。
郝砚看了他一眼，接着写他的单子。
那十件做了两天。
第一天下午出四件。临收工，崔广田走到记数栏跟前，把纸片抽出来，写了个四。
第二天上午出三件，下午出三件。
郝砚一直在机床边上。第一道车完，他让停，量一回。第二道车完，再量一回。翻身的时候，他用划针在件端面上划了一道，标出装夹的位置。
崔广田开他的车，半天没说话。到第三件上，他来了一句。
“你这量得也太勤。”
“量勤点，废件少。”
“废件算谁的。”
“算我的。”郝砚说。
崔广田没再说话。他把车刀磨了一遍，接着车。
十件下齐，是第二天收工前。
崔广田走到记数栏跟前，把纸片上的四划掉，写了个十。笔搁回栏框上，人没走。那张纸片上，先是个四，现在是个十。
郝砚把机床擦了一遍。收工的时候，桑立冬把那张画了十道杠的纸交回来。
“十件，一道对一件。”
郝砚把那道道数了一遍。数到第八道，他停住。第八道比前头几道短。
“这道怎么短。”
“第八件是废的。废的我也画了。”
“废的也该画。”他把纸还回去，“画上才知道废了几件。”
桑立冬没走。他站在机床跟前看那张工序纸。
“这个能借我抄一份吗。”
“抄吧。”郝砚说。
桑立冬把纸叠成四方，塞进上衣兜，走了。
顾少平从机床后头过。他走过去了，又退回来，把手贴在床头箱上，贴了两三秒，走了。
郝砚看见了。他没问。
第三天上午，检验的来了。
蔺淑云穿一件藏青外套，胳膊底下夹着那本硬皮本子。她把十件排开在平板上，一件一件过。外圆，端面，那道槽，一样一样量。
量到第七件，她停了一下，把件挪到一边。量到第九件，又挪了一件。
十件摆成两堆。一堆八件，一堆两件。
“这两件，外圆超了两丝。”她用卡尺尖点了点那两件，“余量留少了，刀让出去了。”
郝砚蹲下去看。第七件和第九件，端面上还留着他划的那两道针痕。
“纸是我写的。余量是我留的。”
“刀是谁磨的。”她抬起眼。
桑立冬站在机床那头，眼睛盯着地，脚往回缩了半步。
“不怨他。”郝砚说，“纸上我写的是留一道半。”
蔺淑云没再说。她蹲在平板跟前开了单子，一式三联，字写得很小。写完，她从兜里摸出印章，在单子上摁了一下。
“十件，合格八件。”
她把最上头那一联撕下来，递给他。
“这个数我记上了。”
“下回按几件报。”
“先按八件。”她说，“连着三个月八件，再往上加。”
那两件废的，郝砚拿到机床跟前。
他先把第七件夹上卡盘，拿百分表打表。表针跳了两格。他把件卸下来，换第九件。一样跳两格。
他蹲在那儿算了一会儿。
“余量留少了。第一道留一道半。料硬，刀往里让，让出去两丝，最后一道修不回来。”
崔广田站在边上听。
“那你早怎么不算。”
“算了。”郝砚说，“照图纸算的。图纸上是新床的心轴，刚性好。这台床不是。”
他把工序纸抽出来，把那一行改成留两道，后头添了一句：硬料加半道。
当天下午，郝砚去了车间主任那间屋。
段承业坐在桌子后头，面前摊着一份什么表。
“九件。”
“九件。”郝砚把纸摊在桌面上，“十二件是照新床算的。这台床吃不下。”
“大会定的十二件。”
“大会定的时候，册子上没这台床的数。”郝砚把那十件的实测记录和工序纸推过去，“照本机实测，五十分钟一件。”
段承业把纸翻过去，又翻回来。
“贴上。”他说。
郝砚把墙上那张定额表揭下来，在背面重写了一张。十二件，四十分钟，划掉。底下写：九件，五十分钟。最下头添一行小字，照本机实测。部颁那版是新床的数。
人往这张纸跟前凑。有人把上头那行数念出了声。
“九件。”
“少了三件。”
崔广田站在人堆外头，听了一阵。
“九件就九件。”他说，“别下回又变。”
“不变。”郝砚说。
崔广田走了。
第二天下午，郝砚去了一趟供应科。
还是那个窗台。他的单子还塞在格子最里头，翻不到。
“这个你还是压着。”
“不是我压的。”甄慧珍说。
“五十件要料。头十件的料，是从上一批里挑出来的。”
“我知道。”她把手里的本子合上，“你跟上头说去。”
郝砚在窗口站了一会儿。他没再说，走了。
八件装进一只木箱。箱子是从工具室借的。
谷成全把借条推出来。
“箱子出了这门，我就得有字。”
郝砚在借条上写了名。
“三天。”
总装车间在厂区西头，中间隔着一道铁道。他抱着箱子从铁道上过去。八件压得胳膊酸。
这边比机加工那边大，天车在头顶上走。门口堆着一排箱子，有几只是空的。
他把箱子搁在门口，进去找人。
出来个人，蹲下来点数。
“八件。”
“八件。”
“上回那批五十件的单子，还在我这儿压着。”那人把箱子往墙边推了推，“凑齐了一起签。”
“签个收条也行。”
“不签。”那人说，“签了就是我收了。齐了再签。”
他把一张纸随手搁在箱盖上，压着箱盖一角。
郝砚站在箱子跟前，站了一会儿。
他往回走。两只手空着。
作者寄语: