大喇叭是七点整响的。
杆子立在办公楼前头，一天响三回。前头放了一支歌，是《跟着感觉走》。车间里有人跟着哼了半句。歌放完，才念上个月的数。
念到班组那一段，郝砚停了手。
名次表贴在车间门口。红纸，毛笔字，一个字有巴掌大。他那个班的名字在第七行，上个月在第九行。
崔广田从榜跟前过，脚下没停。
“名次是件数堆的。”郝砚说。
崔广田站住。
“件数。”他把搭在肩上的抹布压了压，“你那十件，人家签收了吗。”
郝砚把图纸往前翻了一页。
崔广田拽下肩上的抹布，抖了两下。
“箱子还在门口搁着。上头的纸是你写的。”
“箱子是工具室借的。”郝砚把手里的图纸接着往下看。
“借的东西，写上你的名，就是你的了。”
他进车间了。
记数栏那一格换过纸片了。纸上那个十还在，末一笔拉得长。栏框上挂着一支红笔。崔广田走过去，把红笔拿下来，在末尾那一行画了一道。
上午，磨床那边出了动静。
砂轮贴上件，出来的声不对。不尖，发闷。
顾少平把砂轮退开，把件翻了个面，又搁回去。砂轮再挨上去，还是那个声。
他把车停了。
“这个件里头发闷。”
靠北墙那头，崔广田在磨刀。他把刀在油石上推了两下。
“顾少平，你哪天不说响。”
“这个不是响。”顾少平说，“是闷。”
崔广田头也没抬。
顾少平把件从卡盘上卸下来，捧在手里，走到机床那头。
“郝技术员。”
郝砚从工序纸上抬起眼。
“你摸摸。”顾少平把件递过来，“这个跟那几个不一样。”
郝砚接过来。凉，沉。他拿锉刀在棱上推了一下。
锉刀咬住了。
他换了另一个件。锉刀在面上打滑。
“一样的料，一样的图纸。”顾少平说，“磨起来一个声，一个不是。”
“你从哪儿听出来的。”
顾少平把脖子上的毛巾取下来，在手里攥了攥。
“听多了就知道。”
“哪儿的多。”
“磨床上磨过的件，我都听。听多了，哪一件不对，我心里先响。”
“响在哪儿。”
顾少平把毛巾搭回脖子上。
“说不上来。”
郝砚把那两件并在一处。表面看，一个样。端面上都留着他划的针痕。
“这不是我这儿的事。”顾少平往西头抬了抬下巴。
郝砚顺着他指的方向看。西头那口炉子，炉门开着。
炉子跟前堆着四根毛坯，两头还没倒角。邢大魁守在炉门边上，拿铁钩子拨灰。
“这炉是你烧的。”
“我烧的。”邢大魁把铁钩子杵在地上，“照表烧的。表指到那个数，我就出炉。”
“哪个数。”
“八百。”他把铁钩子往地上一磕，“常师傅那会儿，这炉我没碰过。他走了，这活没人接，段主任让我先顶着。”
郝砚把炉子侧面那根铁杆看了看。上头焊着一个表盘，玻璃蒙了一层灰。有一根粗线从表壳后头出来，钻进炉壁。钻进去的地方在炉门边上，离炉膛当中差着一截。
他把玻璃上的灰擦掉一块。
表针指着零。
“表准吗。”
“谁管表准不准。”邢大魁把风箱把往里推了半格，“表指着数，就照数烧。”
“常师傅烧的时候，看表吗。”
邢大魁的手停了一下。
“他不看。”他把铁钩子掉了个头，“他站炉门口看。他什么时候喊停，我什么时候落火。”
郝砚蹲下去，把那两根发闷的件拿在手里，对着炉门的光看。
“你懂热处理。”邢大魁在背后问。
“不懂。”
“那你看啥。”
“我在设计院记过一本子。”郝砚把件放回炉台上，“引进线上的炉子，我跟着记过两个月。那根线该从哪儿插进去，我记着。”
那天下午，他从废件堆里翻出三根短料，抱到机床跟前。
他不会开车床，邢大魁替他截的。一根三段，三段一般长、一般粗。截口上全是毛刺，拿锉刀走了一圈才平。
“火色你会看吗。”
“打铁的谁不会看。”邢大魁把风箱把拉起来，“你要几成。”
“你说就行。”郝砚手里捏着铅笔，“你说什么色，我记表上那个数。”
第一段，邢大魁说暗了。表上是六五零。
第二段，邢大魁说红了。表上是七六零。
第三段，邢大魁说再等等。表上是八二零。
郝砚把三个数记在手背上。
回值班室，他把那本手册翻出来。手册的封皮磨得起了层，一页一页都松了。中段有一页印着两张对开的条子，左边是火色，右边是温度。
暗红，五百五到六百五。
樱桃红，七百九到八百三。
橙红，八百五到九百。
他把手背上那三个数挨着往下对。
对到樱桃红那一行，他把铅笔尖点在那一行上。
邢大魁说红了，表上是七六零。手册上，红到这个色，是七百九往上。
差着三十度。
他把表壳后头那根粗线又看了一遍。线从炉门边上钻进去，不在炉膛当中。这么装，表量的是炉门口那一片，量不到件上。设计院那台引进炉子，线是插在炉膛正中的。这台插歪了。
常德厚说别看表。这句他今天才听懂——表是坏的，坏在装的地方。
他在纸上写了一行：表读到七六零，看火色到樱桃红。
写完，他上楼把热处理那道的记录翻出来。前一炉写着，出炉的时候表是八百。件就是从那一炉上废的。
转天一早，他把四根新毛坯搁上炉台。
“表就读到七六零，你喊停。”郝砚说。
“保温多久。”
“件最厚的地方三十二个厚。”他在炉台的砖上划了个数，“照手册给的时间算，添两成。”
邢大魁把风箱拉起来。炉膛里先是一层暗的，慢慢透红。郝砚盯着那块表。针一格一格往上挪，挪到七六零。
“到了。”
“再等等。”邢大魁把风箱又压了两下，“我要看火色。”
炉门口那一片红透了，红得发亮。
“行。”
风箱松了，火不往上添，件在炉里坐着。郝砚盯着墙上的钟。三十八分钟。
钟走完，扒出来。四根毛坯在炉台上搁着，外头一层黑皮。
顾少平从磨床那边过来。他把第一根搁上磨床，砂轮挨上去。
磨了半分钟，他把机床停了。
“这个声对了。”
郝砚把那根拿过来，拿锉刀在棱上推了一下。锉刀打滑。
下午，邸长庚从过道那头过来，在炉台跟前站住。他捏起一块试块掂了掂，放回去，手指在断口上蹭了一下。他没看郝砚，也没看表。
“这一炉，是谁烧的。”
“我和邢师傅。”
邸长庚把手上的油在抹布上蹭了蹭，走了。
四根毛坯做出两根合格的。那副齿轮要四根。
他去找段承业。料得走供应科，这话段承业说过不止一回。
供应科那张单子还压在格子底上，抽不出来。甄慧珍低头写她的本子。笔走了一阵，顿住。
“阎科长这几天在局里开会。”
“我知道。”
“你要是再报一张，他那本账上就多一张。”
郝砚从窗口边走开了。
下班他没回宿舍。厂门外土路上有个收购站，收废铜烂铁，也往外称。
院里码着一垛旧铁，长的短的压在里头。磅秤支在垛跟前，秤盘上还搁着一截断轴。
一个穿蓝布褂子的蹲在秤边，手里捋着一沓毛票。
“断轴有吗。”
“有。”他往垛里一指，“底下那层。”
“多少钱一斤。”
“八分。”
“要四根。”
“买回去干啥。”
“修东西。”
“厂里的料，厂里不给。”
郝砚站着没动。
那人抽了根草绳，走到垛底下，一根一根往外抽。抽出来的四根两头是断口，锈得发黑。他拿草绳一捆，往磅秤上一搁。
“四十六斤。三块七。”
郝砚把钱数出来递过去。四根断轴扛上肩，压得发沉。
“下回还要，来找我。”那人在后头说。
扛到厂门口，天擦黑了。
办公楼前头那盏灯亮着。焦世坤从楼里出来，那只暖瓶提在手上，瓶塞上蒙着布。
“郝技术员。”他掂了掂手里的暖瓶，往他肩上看了看，“这扛的什么。”
“料。”
“料。”焦世坤把暖瓶往脚边一搁，“厂里的料，进厂要过磅，要签字。这个上头没条子。”
“外头买的。”
“外头买的。”焦世坤把暖瓶又拎起来，“花钱买的？”
郝砚点了点头。
焦世坤嘴角动了动。他拎着暖瓶往办公楼那边走，走了几步，回头看了一眼那捆断轴，接着走了。
当晚，他把四根断轴扛到锻工房，一根一根比过，挑出四段能用的，摆在墙根。截料要上车床，得等明天。他把明天要用的数又对了一遍。手背上那三个数洗过，淡了，他拿铅笔描了描。
炉门边那块铁皮上，他用粉笔写了三个数：七六零。写完退开半步，看了一遍，又上去把笔画描重了一道。
后头的过道上，有脚步响过来。一步，一步，进了车间，到炉子跟前停住。
他没回头。
作者寄语: