脚步没有再往前。
郝砚回过头。
谷成全站在两步外，钥匙攥在手里。
他的眼睛落在墙根底下那几根断轴上。
“这料不是库里的。”
“外头买的。”
“库里的账上没这几根。”
“我自己的钱。”
谷成全走过去，蹲下，把最上头那根翻了个面。断口对着炉门那边的光。他把轴放回去，站起来，两手在裤腿上搓了搓。
郝砚把灯挪了挪，照到他手边。
谷成全看了一眼炉台上那块铁皮。铁皮上是三个粉笔写的数。
他盯着那几个数，没动。
“你写的。”
“我写的。”
“写得清楚。”他把钥匙串在手上倒了个个儿，“比单子上那些字清楚。”
他拿手背在那块铁皮上蹭了蹭，蹭掉一点粉笔灰。
“这几个数，谁看。”
“烧炉的看。”
“他看得懂吗。”
“看不懂也得看。”
他把钥匙收进兜里，转身往外走。走到过道口，站住了。
“谷师傅。”
“嗯。”
“东头那台床的图纸，在库里吗。”
谷成全没回头。
“在。”
“我拿主任的签字去。”
谷成全转过身来。
“你上回在窗口跟前问过。”
“问过。”
“你要它干什么。”
“我想知道它原来的数。”
谷成全把两只手背到身后。
郝砚探手进兜，摸出那本册子。他不是要给谷成全看，是翻到某一页，对个数。
谷成全的眼睛跟着那本册子。
“你这本子，谁抄的。”
“我师父。”
“姓什么。”
“姓韩。”
谷成全凑到册子跟前，眼皮眯了一下。
“设计院的方格纸。”他把手收回去，“库里有一张图，描图那一栏，签的就是这个姓。”
他朝过道那头走。
“明儿上班前，你到库房来。”
话是从过道那头传过来的。
库房在过道北头，双扇门，漆掉了大半。
谷成全已经在门口。他把锁打开，推门的时候肩膀顶了一下。
里头是霉味，掺着一点石灰。顶上一盏灯，光发黄。架子一排一排，从门口排到最里头。
往里走，过道右手边，立着一个大家伙。上头盖着油布，油布上落了灰，灰厚得看不出布原来的颜色。郝砚经过的时候看了一眼，没站住。
谷成全在一号柜跟前停下，把钥匙插进去。
柜门上贴着一张标签，纸黄了，字是手写的：六二年 车床 装配图。
他从柜子最底层抽出一个铁皮筒。筒口塞着布，布上也有灰。他把布拔掉，往柜门上磕了两下。
筒子是立着插的。郝砚数了一眼，一排九个。
“都是那几年的。”
“都是。”
一张图从筒里滑出来。
图是手描的，白线蓝底，摊开有半张床身那么大。谷成全把它铺在案子上，四个角拿铁块压住。
右下角是标题栏，一栏一栏排着：设计、制图、描图、校对、日期。
排到描图那一栏，一个“韩”字。底下的字让水渍洇开了，看不出是什么。
谷成全把花镜又戴上，手指头从描图那一栏挪到旁边那一栏。
“这一栏，当年要一笔不错。描完了，得有人拿放大镜一格一格看。看完签字，签了就得认。”
“图错一处呢。”
“作废，重描。”他把花镜摘下来，“那时候的图，一张是一张。”
图的左下角，有一处铅笔改过的数。改的那一笔比原线粗，压着原来的线走。旁边写了一行小字，是日期，七几年的。
“这儿改过。”
“大修那回改的。”谷成全把图翻过来看了看背面，“改图的签在背面。”
背面有铅笔字，压在纸纹里，认不清了。
郝砚把手指按在图边上，从头看。
图上的机器，跟东头那台床是一台。床身的长短、床头箱的位置、尾座底下那道槽，都对得上。
主轴那一组在图的右下角。图上标了一百二十毫米，上偏差三丝，下偏差零。
他把册子掏出来，翻到末页。
末页少了一角，撕口斜着，纸茬起了毛。缺的那一块，正对着图上主轴那一组的位置。
“图不出门。”谷成全在背后说。
“我知道。”
“你要看，就在这儿看。”
“我还得带出去。”
“带出去得有字。”
他从架子下头抽出一个本子，翻开，搁在案子上。本子皮磨薄了，边儿一层一层卷起来。
郝砚在本子上写了自己的名字，又写了日期。
谷成全把图从案子上卷起来，卷成筒，塞回铁皮筒里，把布重新塞上。
“你拿什么装。”
“不用装。”
他抱着那个筒，出了库房的门。
那张图摊在东头那台床的床身上。
四个角压着四块料头，是邢大魁从废件堆里拣的，一块比一块沉。
邢大魁蹲在床尾，看了一眼图。
“这根轴，我师傅在的时候换的。”
“哪一年。”
“前年。”他把最沉那块料头挪了挪，“换完，这台床就没正经转过。”
热处理那道，换了个生手。
他是从二道工序抽上来的，工作服八成新，袖口那圈还没磨白。他手里捏着一张纸，是前两天郝砚写的那张。
“郝技术员。这上头的两条，我照哪条。”
“两条都照。”
“表到七六零，火色到樱桃红。哪个先到。”
“火色先到。”
那青工把纸翻过去看了看，又翻回来。
“我原先干划线。调我来烧炉，是上礼拜的事。”
“你烧过几炉。”
“三炉。出了四件，废了三件。”
郝砚从兜里摸出铅笔。
“邢师傅教过你吗。”
“教过两回。”那青工把纸捏出了一道折，“他看的是色。我看的是红。”
“红到什么份上，你敢出。”
那青工想了一会儿。
“比上回再红一点。”
“上回那炉，好的出了几件。”
那青工把手在衣角上蹭了两下。
“常师傅在，我听他的。他喊一声，我就出炉。”
“现在你听纸。”
“纸要是错了呢。”
“纸错了，我认。”
那青工把纸递过来。郝砚翻到背面，添了一行，字写得大：火色先到，表后到，两条对上再出炉。
“这一行，也照着做。”
那青工捏着那张纸，走了。
邸长庚从机床那头过来，手里是那把刮刀。
他在床身跟前站住。他看的不是郝砚，是那张图。
停了一阵，他把目光移到郝砚手上。
郝砚正拿铅笔在图边的空白处算。铅笔压在中指第一节上，底下垫着一块圆茧。
邸长庚在那块茧上看了一会儿。
“图借出来了。”
“谷师傅给的。”
“图上的数，是六二年的数。”
“我知道。”
“这台床，前年换过主轴。”
“我知道。”
他把刮刀别回腰带上，走了。
郝砚把图上的数抄下来，四行。
头一行是主轴颈。图上标一百二十毫米，上偏差三丝，下偏差零。
他拿卡尺量这台床上的主轴颈。量了三回，取中间那一回。
一百二十毫米零四。
比图上的上限还多出一丝。图上那根主轴，跟这台床上的，不是一根。
他把册子翻开，翻到末页。缺的那一块，撕口斜着。
师父当年算的那个数，就在缺的那一块上。
他把册子合上，压在床身上。
他在图边的空白处列数。列了四行，划掉两行，又列。写到第三遍，他把铅笔翻个个儿，用笔头那截橡皮擦掉半行。
头一遍算出来是一百二十毫米零五大。他拿笔尖在这个数上顿了顿，划掉。这个数装上去是死的，压不进去。
第二遍，他照实物量出来的那个数往下算，算出来是一百二十毫米零一。
他把这个数也写下来，搁在一边。
这个数压得进去。压完了晃不晃，纸上算不出来。
天暗下来的时候，他算出了第三个数。
主轴颈，磨到一百二十毫米零二。再大，压不进去；再小，转起来晃。
他去了技术科。
窗口里头，蔺淑云把一沓印好的空白卡推出来。
“填了签你的名。”
卡是印的，表头一行一行排着：件号、工序、机床、刀具、尺寸、检验。
“这个卡，印了三年了。”她把笔帽拔开又扣上。
郝砚把卡填了。件号：主轴。工序：精磨。机床：东头一台。尺寸：一百二十毫米零二。检验：千分尺，量三处。
填完，他拿图钉把卡摁在机床的床头箱上。
崔广田从机床边上过。他看了一眼那张卡。
“这个，谁看。”
“谁干谁看。”
“看了不算数。”
“检验科的算数。”
崔广田挪了挪肩上的抹布，走了。
顾少平绕过磨床，凑到床头箱跟前。
“主轴磨到零二。”他把卡上那一行念了一遍。
“磨完了，声要是变了，你告诉我。”
“我告诉你。”他把手在砂轮架上搭了搭，回磨床那边去了。
收工的铃响过第二遍。
车间里的人往外走。
东头那台床的床身上，图摊着，四个角压着四块料头。
灯一盏一盏灭下去。
图还摊在那儿。
作者寄语: