单子是上班后半个钟头到的。
那会儿郝砚正把四根件从煤油盆里往外捞，一根一根立进箱子里，拿棉纱把件身上的油擦掉。他擦到最后一根，门口进来一个夹纸的人。
检验科的人一手托着一沓纸，蓝皮硬本子压在最上头。他在门口站了一阵，把车间里的机器从西头看到东头，才往东头走。
机床跟前摆着那只木箱，箱盖敞着。里头立着四根件，两根靠左，两根靠右，中间空出一条缝。
崔广田跟过来，一只手按住肩头那块布的一头。
“这四根，报过首检没有。”
“没有。”
“一根也没报。”
“没有。”
“修那两台床子的。”崔广田把箱子往郝砚那边推了半尺，“计划上没有。”
检验员没先看箱子。他绕着那台床走了半圈，把床头箱、刀架、尾座看了一遍。
“这台床，这个月动过几回。”
“我动的时候多。”
“动过多少天。”
“十几天。”
“十几天。”他把这个数记在本子上，“床是这台床，活是没报的活。”
检验员把本子摊在床身上，翻到一页，指头顺着往下走。
“谁干的活。”
“我。”
“哪台床出的。”
“东头这台。”
“料从哪儿来。”
郝砚把箱里最左边那根抽出来，搁在床身的平板上。
“两根是库里的。两根是外头买的。”
“外头买的，单子呢。”
“没单子。”
检验员的手指在本子上停住。
“没单子，这料我不认。”
他把本子转过来，对着郝砚。
上头的格子一行一行印着：件号、数量、料号、工序、首检、检验、判定。他拿铅笔尖照着格子点过去。
“料号这一栏空着。首检这一栏也空着。”
“首检我没送。”
“你为什么不送。”
“送了，料这栏也是空的。”
检验员把铅笔搁下。他把平板上那根件拿起来，翻了个面，又翻回去，放回原处。
“这四根做出来干什么。”
“装到床上。”
“谁让你装的。”
“没人让我装。”
“你自己给自己派了活。”他把本子往前翻了几页，翻到上个月那几张，“车间里没报上来的活，我这儿签不了。”
“那两台床趴着，件不动，床就动不了。”
“床动不动，是车间的事。”他把本子合上一半，“你这四根，往哪张单子上挂。”
“就那两台。”
“那两台修不修，厂里没出过单子。”他把铅笔又拿起来，“没单子，这四根就不算活。”
“我知道。”
“你知道，你还干。”
“那台床的主轴，我磨到零二。”郝砚把箱子往里推了半寸，“压得进去，转起来不晃。”
检验员看了他一眼，在单子底下写了一行。
他写完，让崔广田去供应科跑一趟，把这批料的账抄一份来。
来的是甄慧珍。她抱着一本硬皮账，账角包着蓝布，进门先在门口站了站，才往机床这边走。
她把账摊在床身上，翻页的时候手指头在舌尖上沾了一下。
“圆钢，库里出的是十五根。”她把账转过来，对着郝砚，“上礼拜那笔，机加工领的。”
“十五根，挑出十根。”
“剩下五根还在库里。”她往下翻了一页，指头在末一行上停住，“这四根的料，账上没有。”
“外头买的。”
“买的得有人收。”她把账往回拉了半寸，“没人收，账上就没这一笔。”
郝砚看着那一页。上一笔是十五根，下一笔就是空的。再往下是另一码事。
“我这儿，账上一笔一笔都得有来路。”甄慧珍把笔夹进账里，“没来路的，我认不了。”
她把账合上，抱在怀里。
“月底这本账要往上报。你别让它多出一笔。”
她出了车间。
技术科那边过来一个人。
焦世坤在机床跟前停下，指头间夹着一张纸，先看箱子，再看平板上的件。他把那张纸摊在床身另一头，拿手掌抚平一道折。
纸是油印的，一格一格。中间那一栏有他的字，笔画细，往右斜。
“待检。”
郝砚看了一眼。
“技术科这一栏，我不能替你签合格。”焦世坤把纸往前推了半寸，“签了合格，检验科就得照我签的走。”
“你送上去的时候，说一声也行。”
“这两天你没在技术科。”他把纸收回去，塞进上衣兜，“早说让你先过首检。”
郝砚把那根件转了个面。端面朝上，上头两道划痕，是他找正的时候拿划针划的。
焦世坤在划痕上看了一眼。
“活不糙。”他把两只手插进兜里，“糙的是前头。”
他往外走了两步，又回过头。
“科里这礼拜报材料。”他把下巴往办公楼抬了抬，“你那份表，我给你压在台历底下了。”
他走了。
检验员把四根件一根一根拿到平板上。
他从盒里取出千分尺，卡在件上，一处一处量。一根量三处，量一处，把尺停一下，看一眼读数，再往前挪。
量到第三根，尺停在那道槽上。
“这道槽，你自己改过。”
“图纸上是一道半。”郝砚说，“我留了两道。”
“多留半道，多费一刀。”他把尺退开，“这一刀，算谁的。”
郝砚把手在裤缝上按了按。图纸上那一栏写的是一道半，是他照这台床的导轨算下来的。多出来的半道，他没往科里报。
四根量完，检验员把千分尺收回盒里，扣上盒盖。
“尺寸我挑不出大错。”
“那台床的导轨，厂里校过没有。”他把本子往上翻了一页。
“没校过。”
“件是你做的，床是那台床。”他把单子摊在箱盖上，“我这一栏写的是件，不是床。”
顾少平绕到平板另一头。他看的是件，不是尺。检验员量完最后一根，他往前凑了半步。
“这根装上去，声能对吗。”
检验员抬起眼看了他一下，把单子往箱盖当中挪了挪。
他从盒里取出一枚章。木柄，柄上的漆掉了半边，让手磨得发亮。
“料这一栏我空着。”
第一根。
章按下去。抬起来，格子里一枚印。
他把单子挪到第二根跟前。
第二根。格子里一枚印。
单子挪到第三根。
郝砚把那根件翻了个身，端面朝上。检验员伸手去接，两只手在件上碰了一下。他往下按的时候，手腕偏了半寸。
印抬起来，一角过了格子线，压在左边那一格上。
他没重盖。他把单子端到眼前，看了一遍，放下。
第四根。格子里一枚印。
单子上四枚印，三枚落在格里，一枚压着线。
检验员揭下最底下那一联，推过床身。
“不许装配，也不许退库。搁墙角去。”
郝砚没接那一联。
单子搁在床身上。风从门口过来，把纸角掀了两下。
检验员合上本子，夹在胳膊底下，出了车间。
崔广田把四根件从箱里一根一根拿出来，一根一根搁到墙角那块铁板上。铁板上有锈，件搁上去，磕了几声。
“我早说过。”他把最后一根摆正，“那台床出的活，别往箱子里搁。”
车间里两个人凑到铁板跟前。
“这四根，活不差。”
“活不差，单上没有。”另一个把手插进袖口，“单上没有，就不算。”
桑立冬还蹲在机床那头。他站起来，往这边走了两步。
“郝技术员。这四根，记在哪儿。”
“记不了。”
“那今天的数。”
“今天的数是零。”
桑立冬把那支铅笔在指头上转了半圈，没再问。他蹲下去，把地上的料头一根一根拣起来，搁进机床底下的木格。
谷成全从北头过来，腰上那串钥匙一走一响。他先看铁板上那四根，再看箱子。
“箱子到日子了。”
“三天的期，今天第四天。”他把钥匙往箱盖上一磕，“工具室的东西，到了日子我就得收。”
“里头的东西不许退库。”
“那我的箱子呢。”谷成全弯下腰，把箱盖合上，拍了两下，“箱子归你使，到了日子归我收。”
他把箱子拎起来，掂了掂，扛在肩上。
“那块铁板是搁废件的。”他没回头，“你那四根搁上头，谁看见都当废的。”
他往北头走了。
铁板上那四根件就这么露着。
西头那台车床响起来。铁屑一绺一绺往下掉，落了满地。有人拿锤子敲了两下，敲完，又敲了两下。
郝砚把本子从怀里抽出来，翻开。
他把那根件的三个数记进本子。外圆一处，端面一处，那道槽一处，一行一行。
记完三行，笔尖往下走。
单子最底下有一行字，是检验员刚写上去的，笔画小而密。
料无单，未过首检，判不合格。
他看了一遍。
笔尖在纸上停着。
他没往下写。
本子还摊在手里。
单子还在床身上。四枚印，一枚压着线。
他盯着那一枚压线的印，看了很久。
作者寄语: