正月初三。淮北。
风不问带路，不走官道。
官道是给官府走的，宽、直、有人管。上面有卡，有驿，有验引的兵。走官道，一天能走六十里，可你走六十里，一路上有六十里的眼睛看着你。
风家走的是另一种路。
那种路平时不存在。它只在两个地方之间——一口井到一片林子，一片林子到一道土岗，一道土岗到一条河汊。你走的时候，它就有了；你走过去，雪一盖，它又没了。
风不问走得很慢。
他每走一段，就停一次。停下来不往前后看，往两边看——看路边的石头有没有被摆错，看树上的雪有没有比别处少一块，看沟里的冰有没有比别人先开。
“你看什么？”叶孤鸿问。
“看错。”风不问说。
“什么错？”
“风家不留记号。”风不问说，“记号会被人认出来。风家留错。”
“什么叫留错？”
“比如这棵树。”
他指着一棵白杨。树皮上有一道很浅的刻痕，朝东。
“记号是朝东。可这一段的记号，应该朝西。”
“为什么？”
“因为西边有路。”风不问说，“记号朝西，是告诉你往西走。记号朝东，是告诉你——别往西走。西边不对了。”
叶孤鸿看着那道刻痕。
“所以这道痕，是你大哥留的。”
“是三月里留的。”
“三月里他还在。”
“是。”
风不问把手从树上拿下来。
“三月里他留了一道错的，告诉我们西边不通。”他说，“八月里他留了一道错的，告诉我们北边不通。”
“九月里，他就没有回来。”
白草洼
白草洼是个废盐场。
早年这里晒过盐。后来盐税重，盐户散了，剩下十几口浅池，池子里积着雪水，水面上结着灰白的壳。池边有一排矮屋，屋顶塌了七间，剩下三间。
风不问在三间屋里，敲了第二间的门。
门开了。
开门的是个老妇。她个子不高，穿一件洗得发白的旧棉袄，头发全白了，用一根木簪别着。
她开门的时候，先看人，不看脸——看脚。
看完四双脚，她才把门让开。
“进来。”
屋里生着一个火盆。火很小。
屋里有五个孩子。最大的看着十一二岁，最小的五六岁。他们挤在一张炕上，各自抱着一样东西。
看见生人，他们不动。他们只是把怀里的东西抱紧了一点。
“他们是什么人？”叶孤鸿低声问。
“风家的。”石婆说，“风家不收徒弟，风家捡人。”
“捡？”
“北边逃下来的，路上生的，爹娘死在半道的。”石婆说，“风家在路上见了，就捡。捡回来，养到十岁，教认路。教到十五岁，就出去跑。”
“跑什么？”
“跑信。”
石婆指了指那几个孩子。
“抱信筒的那个，叫拴子。他爹是北边的驿卒，去年冬天死在雪里。他抱着的那只信筒，是他爹的。”
“抱竹管的那个，叫竹儿。她娘把她塞给我们的时候，她身上就带着那截竹管。竹管里原来卷着一张纸，纸上的字被雨泡糊了，什么也认不出。”
“抱破鞋的那个，叫鞋儿。他不叫鞋儿，他原来有个名字，可他不肯说。他只肯抱着那只鞋。”
“还有一个呢？”
“还有一个，没抱东西的。”石婆说，“就是阿念。”
叶孤鸿看着炕上那五个孩子。
“他们长大，也去跑信？”
“跑。”石婆说，“跑信的人，短命。他们自己也知道。”
“为什么不教他们别的？”
石婆把火拨了一下。
“因为他们要是学了别的，就会想别的。”她说，“想别的，就不肯跑信了。”
“可跑信是要死人的。”
“是要死人的。”石婆说，“可他们不去跑，谁去？”
她抬起头，看着叶孤鸿的方向。
“客人，你们不也是跑信的？”
叶孤鸿没有答。
同一夜，石婆讲那六道卡
“六道卡，一道一个样。”石婆说。
“头一道在黄河故道，只查你的鞋。北边的鞋底厚，南边的鞋底薄。他们看鞋，就知道你从哪儿来。”
“第二道在京东，只查你的钱。北边的钱是铁钱，南边的钱是铜钱。你身上的钱要是南边的，就得说清楚：你一个南人，往北去做什么。”
“第三道在燕京外，只查你的手。种地的手有茧，握笔的手有硬，拿刀的手上有口子。他们要查的，是拿刀的手。”
“第四道，第五道，都在塞上。这两道不查人，查货。”
“查货？”
“对。”石婆说，“他们知道南边往北送东西——送药、送刀、送消息。他们拦不住人，就拦货。”
“第六道在混同江边。”
“这道卡不查东西。”
“查什么？”
“查脸。”石婆说，“第六道卡上有个画师。金人打仗，抓到的南人，要画像存档。这个画师是南人，被掳去的。他坐在卡上，一个一个地看，看完了画。”
“画完了做什么？”
“挂在五国城的墙上。”石婆说，“你进了城，你的脸就在墙上。”
叶孤鸿沉默了一会儿。
“过不去？”
“过得去。”石婆说，“可你得先知道，你的脸，还没有挂在墙上。”
她把那片桦皮收回箱里。
“第一程到第六程，是路。”
“第七程开始，就不是路了。”
“是什么？”
“是命。”
风不问讲他大哥
那天夜里，风不问出去了一趟。
他去看西边。
回来的时候，他坐在门槛上，把鞋上的雪磕掉。
叶孤鸿在屋里坐着，没有睡。
“你在看什么？”
“看错。”
“西边有错？”
“没有。”
“那你为什么去了一个时辰？”
风不问没有立刻回答。
“我在想。”他说。
“想什么？”
“想我大哥。”
他把鞋磕干净，把脚收进来。
“我们兄弟两个，差七岁。”他说，“他叫风不归。”
叶孤鸿看了他一眼。
“这名字。”
“我知道你想说什么。”风不问说，“不归——是不回来的意思。”
“谁起的？”
“我爹。”
“为什么起这个？”
风不问看着火盆。
“因为我们家是跑信的。”他说，“跑信的人，出门的时候，家里人都得送。送到门口，说一句'早回来'。这句话，说了是害人。”
“为什么？”
“因为一个人要是想着回来，他就会在路上停一下、躲一下、绕一下。”风不问说，“停一下，躲一下，绕一下——消息就慢半天。慢半天，人就死了。”
“所以我们家有规矩：出门不说'早回来'。”
“那说什么？”
风不问沉默了一会儿。
“我爹给我们起名字。”他说，“我大哥叫不归。我叫不问。”
“不问，是别问为什么。”
“不归，是出去了就别回头看。”
他把手放在膝上。
“我爹给我大哥起这个名字的时候，我大哥刚生下来。”
“他抱着孩子，说：'这孩子，以后别回来。'”
“他说这话的时候，是笑着说的。”
叶孤鸿没有说话。
火盆里的火，低下去。
“我大哥没回来。”风不问说，“我大哥三个孩子，死了两个。剩下一个，就是阿念。”
“阿念生下来那天，我大哥在渡口。”
“他给儿子起的名字，是'念'。”
“他说：'我这辈子大概回不来了。我不回来，总要有人念着我。'”
风不问把手收回来。
“他给他自己起了'不归'，给他儿子起了'念'。”
“你说，这个人到底想不想回来？”
叶孤鸿看着他。
“想。”他说。
“我也这么想。”风不问说，“所以我不信他死了。”
“三个多月，我每天在渡口看船。”
“船回来过一条，人没回来。”
“可人没回来，不等于死了。”
他站起来。
“风家的人，从来不死在路上。”
“风家的人只是——还没到。”
“石婆。”风不问说。
“嗯。”
老妇没有抬头。她在火盆边坐下，把耳朵侧过来——侧的是左耳。
“这位是谁？”她问，问的是叶孤鸿的方向。
“叶孤鸿。”
“叶。”石婆说，“拿刀的？”
“是。”
“刀上有字？”
“……是。”
“我右耳聋。”石婆说，“左边听得见。你说话往我左边说。”
她把火盆拨了一下。
“你不必防我。”她说，“我在这屋子里收了三十年的信。信到了，人就到了；信不到，人也会到。我这辈子见过的死人，比活人多。”
闻人默在门口站着。
“婆婆。”他说，“这屋里，有几个人？”
石婆没有立刻答。
“七个。”她说，“我，五个娃，还有一个。”
“还有一个是谁？”
石婆把火拨得更旺了一点。
“风不归。”
屋里静了。
风不问的手撑在门框上。
“他在哪儿？”
“他不在了。”石婆说，“可他在这屋里住过。住过的人，我算他在。”
她把火盆上的一只陶罐端下来，倒出五碗热水。
“十月里，他回来过。”
风不问没有动。
“十月初七。”石婆说，“后半夜到的。敲门敲三下，不轻不重——那是他们家自己的敲法。我开门，看见他。”
“他什么样子？”
“瘦。”石婆说，“瘦得不像人。左边袖子撕了半截，用绳子绑着。手背上有一道口子，结了痂，痂是黑的。”
“他说什么了？”
“他说：'婆婆，给口热的。'”
石婆把一碗水推到风不问面前。
“我给他烧了一锅粥。他坐在你这个位置，吃了三碗。吃得很慢，吃一口，停一下。他不是饿，他是——他是不敢吃快。”
“吃完，他问我：'阿念睡了没有？'”
“我说睡了。他说：'别叫他。'”
风不问的喉咙动了一下。
炕上，最小的那个孩子抬起头。
那是五个孩子里唯一一个没有抱东西的。他坐在炕角，两只手放在膝上。
“我没睡。”他说。
阿念
阿念十岁。
他不像十岁。他不吵，不问，不闹。他坐在那里的时候，两条腿并得整整齐齐，像大人。
“你父亲，”叶孤鸿问，“那天夜里，跟你说什么了？”
“没跟我说。”阿念说，“他站在门口看的。”
“看什么？”
“看我。”阿念说，“他站在门口，看了我一会儿。然后他走了。”
“他没叫你？”
“叫了。”阿念说，“他叫了一声。”
“叫的什么？”
“叫我的名字。”阿念说，“他没进来。”
他把膝上的两只手捏了一下。
“他不进来，是怕。他要是一进来，就舍不得走了。”
屋里没有人说话。
火盆里的火低下去。
“他走的时候，天还没亮。”石婆接着说，“他说了一句话。”
“什么话？”
“他说：'婆婆，我得回去。那边还有人。'”
“回哪儿？”
“北边。”
“他不是从北边回来的吗？”
“是。”石婆说，“他从北边回来，走到我这门口，吃了三碗粥，又回北边去了。”
她把陶罐放回火盆边。
“我问他：'你兄弟在乌沙渡等你，你不去见他？'”
“他说：'见了，他就跟我走了。他不能跟我走。'”
风不问的手，慢慢从门框上收回来。
这一夜，他们拿到了北边的路
石婆不识字。她记路，靠的是三样东西：日子、脚程、还有别人带来的东西。
她从床底下拖出一口木箱。
箱子里全是"信"——不是信纸。是北边带回来的东西：一块盐，一片桦皮，半截马蹄铁，一根断了的弓弦，一小包没有筛过的沙。
她把东西一样一样摆在炕上。
“北边的路，是十六程。”她说，“从淮上算：第一程渡河，第二程过故道，第三程进京东，第四程到燕京。过了燕京，出塞。出塞之后四程，到潢水。”
“潢水之后呢？”
“之后是混同江。”石婆说，“再往北就是五国城。”
她拿起那片桦皮。
“这片桦皮，是去年从那边带回来的。上面刻着道子，一道是一程。”
叶孤鸿接过来看。
桦皮上刻着十六道。十六道里，有六道被人用指甲掐过——掐得很深。
“这六道是什么？”
“就是我刚才说的那六道卡。”石婆说，“桦皮上的尺印，掐的就是它们。”
“卡不拦人。”她又说了一遍，“卡只问你三件事。”
“哪三件？”
“一，你身上的刺青。所有北边的人，身上有字。契丹人有，渤海人有，女真人有。你是南人，你没有刺青——你没有刺青，就是可疑。”
“二，你的手。种地的手，拿笔的手，拿刀的手，不一样。”
“三，你走的方向。往北走的，是去卖东西的；往南走的，是逃回来的。可你要是一直往北走，你走不到第七程——第七程不设卡，第七程设一个问题。”
“什么问题？”
“问你：'你要去哪儿？'”
“答什么？”
“答不出来，就把你留下。答得出来，就是真的。”
叶孤鸿把桦皮放下。
“那真的往北去的人，答什么？”
石婆看了他很久。
“答：'我去看一个人。'”
她把东西收回箱子里。
“北边的事，你答什么，都不如答一个人的名字。”她说，“名字在那儿，比刀管用。”
接应的线
“还有一样。”石婆说。
她把手伸到枕头底下，摸出一小片纸。
纸上画着一个歪歪的记号：一个圈，圈里一根竖。
“这是高丽人的记号。”她说，“北边有个高丽大夫，姓崔，人叫崔闻笛。他不问你是谁，不给谁站队。谁伤了他都治。”
“五国城城外的接应点，就是他的地方。”她说，“他家在混同江边，一间草屋，前头挂着药幡。”
“他为什么肯接应？”
“他不肯。”石婆说，“他只治病。可你要是在城外等着，等的人伤一个，他就得治一个。”
“这是我们的路。”风不问说。
“这是一条路。”石婆说，“不是我们的。”
她把那片纸递给叶孤鸿。
“拿着。用不上的时候，是一张纸；用得上的时候，是一条命。”
同一夜。九百七十里外。另一间屋子。
屋子里有十三个人。
他们是归雁盟在北线的一个落脚点。做的是皮货生意，铺面在街上，后头是院子，院子里晒着十七张皮子。
这一夜，院子里的皮子还是十七张。
天亮以后，还是十七张。
只是人变成了——六个人。
另外七个，在那一夜之后再没有出现过。邻居第二天早上还看见他们扫院子、收皮子、跟客人说话。到了晌午，铺子里就是六个人了。
没有人问那七个人去哪儿了。
铺子还是开着。
皮子还是晒着。
六个人里，有一个每天早上扫地。他扫得特别干净——门口的石阶，扫到阶下，再往外扫三尺。
扫到第三级，靠右。
他会停一下。
那儿什么都没有。他只是习惯在那里停一下。
在他不知道的地方，两百年前有一个人，也是这么扫地的。
那是我在别处听来的话，跟他没有关系。
我只是说，这世上有些动作，是一个人做过之后，另一个人接着做的。
白草洼 · 天亮前
阿念从炕上下来。
他走到风不问面前，从怀里掏出一样东西，摊在手上。
是一块布。
灰白，巴掌宽，一寸半长。布的边上留着线头，是从什么东西上撕下来的——撕得很齐。
是用刀裁的。
风不问的手，停在半空。
“这是什么？”
“他给我的。”阿念说，“那天夜里，他放在我枕头边上的。”
风不问没有去接。
“你为什么不早拿出来？”
“他说过一句话。”阿念说。
“什么话？”
“他说：'等有人从南边来找我，你再拿出来。'”
阿念把布翻过来。
布上写着两个字。
两个字，写得很端正。一笔一笔，像在家里写家书。
别来。
叶孤鸿站在旁边。他的眼睛在布的边缘上。
同样的布。同样的灰白。同样的刀裁齐边。
乌沙渡那只鸽子腿上，绑着的也是这么一块。
闻人默走过来。
他伸出手，在布上摸了一遍。
然后他停住了。
他的手在布面上，一寸一寸地，从第一个字摸到第二个字。
摸完，他抬起头，脸朝着北。
“这两个字，”他说，“和鸽子腿上那块上的两个字——”
“是一只手上写下来的。”
火盆里的火，已经灭了。
屋里很暗。
阿念把布收回去，抱在怀里。
“他还说过一句话。”他说。
“什么？”
“他说：'这半块，是我留的。'”
“还有半块呢？”
阿念摇头。
“他没说。”
作者寄语: