民俗馆的停车场在粮仓主楼背面。沈确把电动车推进车棚时，右手始终紧紧攥着那根红绳。
他低头垂眸细看。
绳头编织的半朵牡丹，走线方向和红鞋鞋面的反针绣脚完全一致。这不是随意的装饰，是刻意留下的标记。
他将红绳揣进口袋，抬步上楼。
老周已经在二楼档案室的走廊等着他，指间夹着一根没点燃的烟。看见沈确走来，他随手把烟别在耳后，语气沉敛：“证物刚送过来，在鉴定室。”
鉴定室是整座民俗馆设备最完善的房间，专门用来拍摄、甄别捐赠文物的细微纹路，灯光均匀透亮，能照清物件最隐蔽的细节。
沈确推门而入，透明证物袋静静摆在不锈钢台面上，双向冷白灯光洒落，将袋中物件映照得一览无余。
是一个纸扎小人。
约莫巴掌大小，细竹篾扎成骨架，外层糊着平整的棉纸，墨笔细细勾勒出眉眼五官、衣褶纹路。是女子身形，长裙垂落，双臂自然下坠，造型和方敏遗物里的剪纸小人一模一样。
但天台发现的立体纸人，做工要精细太多。衣摆褶皱、发髻轮廓、纤细的指节，全都做得规整分明，一丝不苟。
沈确戴好白手套，轻轻翻转证物袋。
纸人的双足上，穿着一双微型绣花鞋。鞋身不足两厘米，正红缎面质地，针脚细密得近乎极致，肉眼几乎难以分辨走线。他拿起台面上的放大镜凑近观察——
确确实实，是反针绣。
鞋底内侧，一行极小的墨笔小字清晰浮现：第三十八。
他放下放大镜，多角度拍下证物照片，存档留存。台面上还有第二个独立证物袋，装着从纸人身上取下的一张纸条。
纸条对折整齐，摊开后，一行冰冷的打印宋体映入眼帘：
四月十五，漳宁渡口，第三十八位渡客。届时请沈确先生到场见证。
没有落款，没有痕迹。
沈确抬眼扫过桌角的日历。今天四月八号，距离纸条标注的日期，还有整整七天。
“天台上就只有这些东西。”老周靠在门框上，缓缓开口，“纸人摆在天台东北角的排水管旁，上面盖着一块红布。片警掀开红布时，纸人是端坐的姿态，面朝楼外，像在望着什么。”
“现场有发现烟头吗？”
“已经送去化验了，城东所法医下午出结果。”
沈确再次低头看向那张纸条。标准打印字体，查不出笔迹线索。但纸条裁切得无比规整，边缘平整利落，是美工刀或者专业裁纸刀切割的痕迹，绝非普通剪刀裁剪。
“周馆，崔鹤年这个人，您熟悉吗？”
老周沉默两秒，关上鉴定室房门，隔绝了外面的动静。
“鹤鸣阁的老板，旧货市场最里面那家。专门收老物件、倒卖各类民俗旧器，在圈子里人脉极杂。我跟他打过几次照面，五十多岁，身形瘦高，说话慢条斯理，性子让人摸不透。”
他顿了顿，补充道：“你外婆生前和他有过来往。具体牵扯我不知道，但以陆婆婆的性子，但凡笔记里特意记下、特意提防的人，绝对不能深交。”
“外婆手记里写，此人不可轻信。”
“那就准没错。”老周拉过一把椅子坐下，“你打算去找他？”
“编号已经排到三十八了。”沈确语气凝重，“方敏离世前，第三十八号的纸人、绣鞋就已经备好。这根本不是随机意外。”
“是做鞋的人，提前预知了死亡。”老周沉声说。
“不止。”沈确微微垂眼，“是做鞋的人，敲定了死亡。”
老周没有接话，目光落在证物袋里的纸扎小人上，良久才开口：“你外婆册子上的编号，是怎么排序的？”
沈确翻开背包里的《针谱录要》，逐条念出记录的编号序列。
“从第一到第二十三，外婆整整记了十八年，中间多处跳号，很多案子没能追查完整。可从二十三直接跳到方敏的三十七，中间空白了十三个编号。”
“这十几年，是谁在接续排号？”老周皱眉。
“大概率是崔鹤年接下了这条线。”
“未必是接班。”老周摇摇头，“说不定，他从一开始，就是另一条藏在暗处的线。”
他站起身，走到窗边。窗外是粮仓改造的卸货平台，几只麻雀落在水泥缝隙里，低头啄食碎屑。
“小沈，有件事我一直没跟你说。”
“2016年，你外婆离世那年，也就是她写完最后一条记录之后，我接到过一个陌生座机电话。对方说手里有一批东街陆记的旧纸活存货，问民俗馆收不收。我说可以验货，和他约了时间。”
“人没来。”
“对。”老周转头看向他，“座机号码查不到源头。但我记得很清楚，那人说话语速极慢，每一句话都要停顿斟酌，语调平缓得诡异，和崔鹤年的说话习惯，几乎一模一样。”
“外婆的记录只到二十三。2016年之后的所有编号，全都无人记载。”沈确指尖摩挲着册页泛黄的纸边，“空白的十三年，十三桩未知的案子，没有登记，没有记录，悄无声息。”
“所以方敏的三十七，不是突然出现的。只是我们，第一次发现了踪迹。”
沈确合上册子：“我去找崔鹤年。”
“带上老郑。”老周当即叮嘱，“城东派出所的老郑，你外婆生前就认识他，为人稳妥靠谱，办事细致。”
“好。”
沈确低头收拾手边的证物资料，老周忽然又开口提醒：“你办公桌上多了样东西，走的时候记得看一眼。”
沈确微微一怔，走出鉴定室，穿过走廊，进到自己的办公室。
桌上的文件、笔记本、水杯，全都保持着早上离开时的模样，丝毫未动。唯独键盘旁，多了一张薄薄的纸条。
不是打印体。是手写的。
纸面中央画着一朵反针牡丹，走线诡异，花蕊处一点鲜红，格外刺眼。下方是一行清秀的字迹：
确娃，你外婆没告诉你的事，我告诉你。今晚八点，老街满春园茶馆，二楼靠窗桌。一个人来。
字迹陌生，笔画偏软，不似男子硬朗笔锋，也没有老人写字的沧桑滞涩。
沈确拿起纸条凑近鼻尖。
一缕淡淡的檀香萦绕鼻尖，干净又冷寂。
和方敏遗物里那半截残留的檀香，气味分毫不差。
他放下纸条，抬眼看向手表。
下午两点十分。
距离今晚八点，还有将近六个小时。
暗处的人，已经主动找上门来了。
（第五章完）
作者寄语: