糖纸棱角硌进掌纹，陈默没有松开。
顾青从驾驶座回头看他一眼，视线在他攥紧的拳头上停了半秒，什么都没问。警车驶出警戒区，红蓝灯光被甩在身后，路面那道黑色刹车痕在后视镜里越缩越细，最后融进夜色。空调出风口吹出的冷风裹着车载香薰——劣质柠檬香精，甜得发腻。陈默松开手，糖纸已经被汗浸软，黏在掌心像一层薄皮。
“医院还是局里？”顾青问。
“局里。”
顾青没再说话，方向盘往左打，上了高架。桥面接缝每隔几秒碾过轮胎，发出沉闷的“空、空”声。陈默把糖纸揭下来，展平，薄荷糖粒碎成几瓣，沾着掌纹里的灰。他把它放在膝盖上，绿色糖纸在车内阅读灯下泛着廉价光泽。
十五分钟后，警局三楼会议室。白炽灯管嗡嗡作响，桌面上一杯凉透的茶水浮着茶梗，是周德顺下午来局里时留下的那只纸杯。陈默盯着杯沿唇印看，顾青把笔记本电脑转过来，屏幕亮起，是周德顺死亡现场照片。
“刹车油管被人剪过。”顾青声音像刀片刮过玻璃，“切口平整，不是磨损。”
陈默把薄荷糖纸推到桌面中央。“他下午给我这个的时候，手在抖。糖是给我提神的，但他更像在交代后事。”
“所以你认定这是他杀。”
“你认定不是吗？”
顾青靠回椅背，椅子弹簧发出一声尖锐吱呀。她摘下眼镜擦了擦，动作很慢。“我认定的是——证据链不够。刹车油管被人剪了，谁剪的？什么时候剪的？谁有机会接触那辆送货车？你一样都拿不出来。”
“周德顺死前见过一个人。他的遗物里应该有一张字条——”
“遗物里没有。”顾青打断他，“我亲自翻的。上衣内袋、裤袋、钱包夹层，连鞋垫下面都看了。除了半包红塔山、打火机、和你手里那粒糖，什么都没有。”
陈默太阳穴突突跳了两下。他低头看着掌心里碎掉的薄荷糖，糖粒反射白炽灯管的光。“我看见了。”
“看见什么？”
“周德顺死前十分钟。我看见他坐在驾驶座上，有人从副驾驶车窗探进半个身子，胳膊绕过去捂他的口鼻。那只手腕内侧有一道疤，像月牙。”
顾青脊背一寸一寸挺直。她盯着陈默看了很久，目光像在检查一件证物。
“你怎么看见的？”
“我不知道。”陈默声音低下去，“但我看见了。”
会议室角落饮水机突然“咕咚”响了一声，气泡从底部往上翻。顾青站起来，走到窗边，手指叩着窗台边缘，一下，两下，三下。
“你提供不了监控，提供不了目击者证词，提供不了嫌疑人信息。”她转身，一字一顿，“你给我的唯一东西，是你脑子里的画面。陈默，这种东西在法庭上连废纸都不如。”
“那就让物证说话。”陈默把碎糖往前推，“糖纸上有指纹。他递给我的时候手指捏着这里，用力捏过。如果这个人的指纹在系统里——”
“糖纸是你的。你碰过它。混合指纹，不能作为直接证据。”
“那刹车油管呢？油管上一定有痕迹——”
“有人剪断油管，手不会不留下任何痕迹。但没有监控证实有人靠近过那辆车，没有目击者，没有时间线。”顾青重新戴上眼镜，镜片反着白光，“陈默，你比我更清楚，检察院不会批捕。”
陈默手按在桌面上，指关节泛白。薄荷糖甜味还在喉咙里往上涌，混着窗外路边烧烤摊飘来的焦炭味，让他胃里翻搅。
“你不敢查。”
顾青眼神变了，像一把刀突然被翻转了刀背。她走回桌边，俯下身，双手撑在陈默面前，近到他能闻到她身上洗衣液的味道——消毒水和阳光混在一起。
“我父亲死的时候，”她声音压得极低，“我也‘看见’过。我看见他倒在书房地板上，书柜第三层被拉开一格，里面有个黑皮笔记本。我告诉了所有人，没有人信。他们说我受刺激太大，产生了幻觉。最后结论是心脏病突发。”
她气息喷在桌面上，茶水表面泛起细涟漪。
“所以你别跟我说‘不敢查’。我查了十一年。那个黑皮笔记本——我父亲死前三天写了一句话。”
顾青直起身，从西装内袋抽出一张对折的复印纸，展开。纸张边缘发脆，折痕处露出白色纤维。上面一行钢笔字，笔锋锐利——
“‘因果不可改，但可断。’”
陈默盯着那七个字，觉得掌心又开始发烫。糖纸上的碎薄荷糖像七颗微缩的舍利，闪着冷光。
“什么意思？”他问。
“我不知道。”顾青把纸收回内袋，“但我知道一件事——你刚才描述的凶手特征，手腕内侧月牙形疤，和十一年前一起未破的案子嫌疑人特征完全一致。那个人，最后一次出现在监控里，是在我父亲死亡现场附近。”
空气凝固。白炽灯管嗡嗡声突然尖锐刺耳。
陈默大脑飞速转动。十一年前，顾青父亲，黑皮笔记本，现在周德顺的死——两条线在黑暗中并行，中间某个点正在收束。
“所以你要查。”他说。
“我要用合法的方式查。”顾青坐回椅子，把笔记本电脑转向自己，手指在键盘敲了几下，“你刚才说刹车油管被人剪过——这条线索可以用。油管材质、切口角度、剪断工具类型，这些是客观物证。我现在就打电话给技术科，连夜重检。如果有任何第三方DNA残留，我们可以申请立案。”
“那糖纸上的指纹——”
“我说了，混合指纹不能用。”
“但可以比对。如果那个人有案底，系统会自动报警。”
顾青手指停在键盘上。她抬头，目光像X光扫过陈默的脸。“你有事瞒着我。”
陈默没有否认。
“我刚才描述的凶手特征——月牙疤——你怎么可能‘看见’？”顾青一字一字问，“除非你根本就在现场。周德顺死的时候你在哪？”
“我在一公里外的面馆。”
“谁能证明？”
“面馆老板。我吃了一碗素面，七块钱，现金付的。”
顾青盯着他看了五秒，然后继续敲键盘。“我会让人去核实。现在，告诉我——你到底怎么‘看见’的？”
陈默低下头。薄荷糖纸在灯光下绿得刺眼。他想起周德顺塞糖时的笑，想起老人手指上粗糙的茧，想起面馆里那碗素面端上来时，他突然眼前一黑，再亮起来时，他看见的是一双从副驾驶伸进来的手，和手腕内侧那道月牙形疤。
“我说过了。”他声音很轻，“我不知道。但它就是来了。像一段视频，插进我脑子里。我躲不开。”
顾青合上电脑，站起来。她走到会议室门口，手搭在门把上，没有回头。
“物证重检的事我会安排。但陈默——如果这次在油管上找到了东西，案子立案。如果找不到，你脑子里看见的东西，永远只能烂在你脑子里。”
她拉开门，走廊日光灯涌进来，冷白光铺了一地。
“还有，”顾青声音从光影交界处传来，“你是不是能看见死人记忆？”
门在她身后合上。锁舌咔嗒一声。陈默独自坐在空荡荡会议室里，白炽灯管继续嗡嗡响。他把碎掉的薄荷糖重新包进糖纸，绿色纸面皱巴巴的。
桌角那杯周德顺喝过的凉茶，茶梗沉在杯底。
他掏出手机，屏幕上有一条未读消息，来自陌生号码，只有四个字——
“别查油管。”
作者寄语: