陈默没有回头。
那个口型“找到你了”还悬在玻璃内侧的雾气上。他抬手，用手背抹掉那层水汽，指关节碰到玻璃，冰凉触感从骨头里渗出来。楼下老郑把烟头摁灭在花坛边缘，动作很慢，像在打暗号。假林照不见了。
“顾青，三楼楼道口，现在就去。”
顾青没问为什么，平板往腋下一夹，转身就跑。鞋底敲在水泥地上，急促得像心跳。
陈默没去楼道。他转身进了陈瑶宿舍的卫生间，反锁门，从内袋里掏出那支水银体温计。三十六度二。恢复了。他需要再用一次回溯。
但他没有立刻发动。他站在洗手池前，冷水冲着手腕内侧，让血管凸出来。回溯的规则他烂熟于心：每次只能回到过去十二分钟，超过十二分钟意识会被强行拽回，伴随剧烈头痛和短暂意识丧失。十二分钟，这是他能力的边界。而体温每降低一度，他的反应速度就下降百分之三十。三十四度以下，他的判断力相当于醉酒状态。这就是为什么他需要苏念在解剖室里帮他记录——他回溯时看到的东西，有时会记混。
他擦干手腕，推开门走回房间。顾青已经回来了，站在门口，脸色发白。
“楼道口没人。但我在楼梯间发现这个。”她摊开手掌。一枚金属芯片，和檀香木里包裹的那枚一模一样，只是背面多了一行刻字：三次。
“他在数。”陈默接过芯片，指腹摩挲着那行刻字。“我每用一次回溯，他就多一个筹码。”
“所以你不能再用了。”顾青的声音硬起来。
“已经用了一次。”陈默把芯片揣进口袋，“还剩两次。”
“陈默——”
“你听我说。”他走到窗前，往下看了一眼。黑色轿车还停在楼下，但老郑不见了。车门开着，里面没人。他的目光扫过街面，在对面便利店的玻璃门后面捕捉到一个模糊人影，灰色卫衣，帽子拉起来。林照——真的林照。
“她在便利店。”陈默转身，“对面那家，二十四小时营业的。”
顾青凑到窗边看了一眼。“她怎么从档案室出来的？”
“她根本没进去。下午两点刷卡的是别人。”陈默已经往门口走，“芯片上的指纹是伪造的。但监控只拍到了刷卡动作，没拍到脸。她被人替换了。”
顾青一把拽住他的胳膊。“你确定便利店那个是她？”
“她手里攥着酒壶。扁的那种。”陈默的声音压得很低，“而且她不敢上楼——她知道假林照在附近。她在等我们。”
顾青松了手。两人从消防通道下到一楼，从楼栋背面绕到便利店后门。雨棚底下，林照靠在墙上，卫衣帽子被风吹掉，头发乱得像鸟窝。她看见陈默和顾青从后门出来，手里的酒壶差点掉在地上。
“你们怎么——”她的声音哑得厉害。
“假林照在楼下。老郑跟他一起。”陈默站定在她面前，“你下午两点刷了档案室的卡，但进的人不是你。”
林照的脸色在路灯底下泛青。“我两点在城东。有人用我的卡进了档案室。”
“谁？”
“不知道。但我手机收到一条短信，说如果我把卡借出去，就给我弟弟安排手术。”她的指甲掐进掌心，“我没借。但卡被人复制了。”
陈默和顾青对视一眼。
“芯片。”陈默从口袋掏出那枚刻着“三次”的金属片，“林照的指纹被复制过。同步回溯需要生物密钥，而生物密钥包含指纹。他们不止在同步你的回溯——他们在伪造所有组员的生物信息。”
顾青的脸色沉下来。“这意味着什么？”
“意味着档案室的生物锁，对假林照来说完全无效。”陈默把芯片举到路灯下，“他可以用任何人的指纹进入任何地方。”
林照突然抓住陈默的手腕。“陈瑶呢？我收到消息说——”
“她没事。在楼上。”陈默抽回手，“但假林照还在附近。老郑被他支走了，他一个人行动。”
“那我们现在怎么办？”顾青问。
陈默低头看着手里的金属片。刻着“三次”的那一面，纹路在路灯下泛起冷光。他忽然翻过芯片，用指甲去刮背面那层薄薄的镀膜。镀膜裂开一道缝，底下露出另一行字，比正面的刻痕更细，需要凑到眼前才能辨认。
“B7-3，冷藏柜，第三层。”
顾青凑过来看了一眼。“什么意思？”
“他在告诉我东西在哪里。”陈默的声音很平，“林照的尸检报告编号是B7-3。停尸房第三排冷藏柜。他在邀请我去看。”
“这是陷阱。”林照的声音从后面传过来。
“是陷阱。”陈默把芯片收进口袋，“但他把地点告诉我，说明他需要我到那里。他需要我亲眼看见什么。”
顾青的平板突然震了一下。她低头看了一眼，手指在屏幕上划了两下，脸色骤变。
“老郑的定位。”她把屏幕转过来，“他去了城东安康路。”
陈默的瞳孔缩了一下。安康路——陆氏精神卫生中心。苏念的弟弟苏航在那里。
“老郑是陆鸿声的人。”顾青的声音绷得像钢丝，“他从一开始就是。”
陈默闭上眼。再睁开时，他看向林照。“你还能开车吗？”
林照把酒壶塞进口袋，站直身体。“我没喝酒。”
“城东安康路。陆氏精神卫生中心。”陈默把手机掏出来，翻到苏念的号码，“我去找苏航。你和顾青去回响廊，B7-3。如果芯片是诱饵，那真正的证据还在回响廊。”
“你一个人去陆鸿声的地盘？”顾青的声音陡然拔高。
“老郑去了那里。如果他真的是陆鸿声的人，他一定是去处理苏航的。”陈默拨出苏念的号码，“苏航是筹码。筹码要被转移了。”
电话接通。苏念的声音从听筒里传出来，带着哭腔：“陈默，苏航的病房没人接电话。护士站也说不知道——”
“我知道了。”陈默打断她，“你在哪？”
“医院。儿科病房。”
“别动。我现在过去接你。”他挂断电话，看向顾青和林照，“分头行动。你们去回响廊，B7-3。冷藏柜第三层。”
林照从口袋里掏出车钥匙。“我车停在便利店后面。”
三人分头跑向各自的方向。陈默坐进林照的车副驾驶，钥匙插进去的瞬间，他回头看了一眼便利店。玻璃门后面，一个灰色外套的男人正拿起货架上的矿泉水，眼睛却盯着他们这个方向。
“他在看我们。”陈默发动引擎。
“让他看。”林照挂挡，松手刹，车尾甩出停车位，“他知道我们要去哪。但不知道我们去干什么。”
车子汇入主路，路灯一盏一盏从窗外掠过。陈默掏出那枚芯片，指腹摩挲着刻痕。B7-3。冷藏柜第三层。诱饵还是真相？
他忽然想起一件事。顾青说过，林照的尸检报告编号是B7-3。但林照还活着。
那停尸房里那具编号B7-3的尸体，是谁？
他低头看着芯片背面那行字。镀膜裂开的缝隙里，还有一行更小的字，他刚才没注意到。他凑到仪表盘的光下，眯起眼辨认。
“周小雨，2006。”
陈默的脊椎从上到下像被浇了一桶冰水。
2006年，周小雨从所有记录里消失的年份。她的尸体，在停尸房B7-3冷藏柜第三层，躺了将近二十年。
“林照。”他的声音很紧，“回响廊的B7-3，那具尸体保存了多久？”
林照握着方向盘的手紧了紧。“回响廊的停尸房不是普通停尸房。它是低温保存室，零下四十度。保存十几年的尸体，面容可能还能辨认。”
陈默攥紧芯片。周延的妹妹。名单上最后一个活着的知情人。但她没有活着——她在零下四十度的冷藏柜里，已经躺了快二十年。
周延在找的那本笔记本，到底记了什么？
而陆鸿声和周延，一个在明，一个在暗，都在阻止那本笔记本被发现。
陈默把芯片收进口袋。车窗外，城东安康路的指示牌在路灯下闪过。他掏出手机，给顾青发了条消息。
“B7-3那具尸体，可能是周小雨。2006年失踪。”
三秒后回复来了。只有两个字。
“收到。”
陈默把手机翻过去，屏幕朝下。前方十字路口的红灯亮起来，林照踩下刹车。车停在路口，雨刷器有节奏地摆动，挡风玻璃上凝着薄薄的雾气。
红灯还有三十秒。
陈默的目光穿过雾气，落在路口对面那栋白色建筑上。陆氏精神卫生中心的招牌在夜色里泛着冷光。围墙很高，铁门紧闭，摄像头在门柱顶上缓缓转动。
他在心里数着红灯的秒数。二十。十五。十。
绿灯亮起来的瞬间，林照松开刹车。车子穿过路口，驶向那扇紧闭的铁门。
陈默摸到口袋里的体温计。三十七度。正常。但他知道自己还会再用一次回溯。只剩下两次机会了。用在什么地方，他必须选对。
他转头看向陆氏精神卫生中心渐渐逼近的大门，心里已经有了答案。
作者寄语: