陈默把手机屏幕摁灭，不锈钢台面映出模糊的脸。中指伤口跳，缝合线勒皮肉，每次心跳像针挑。
顾青推门，潮湿冷风。她没打伞，短发雨珠，手里甩文件。“立案了。”拍台面，“市局批得比预想快，估计‘陈建国’三个字压的。”
陈默拿文件。立案通知书红章，案由“重大责任事故线索移送”。指尖摩挲纸面，手汗洇湿小片。
“媒体？”
“线放了。”顾青拧矿泉水，灌两口，“城建口、法治口记者各一个，老关系。明天见报。”
“明天。”陈默重复，舌上称重。
“陈默。”顾青放瓶，声音低，“你给我的东西——七次回滚、防护网断裂时间差、钢筋锈蚀数据——我信，能验。但法医报告一句我批注了。”
她翻文件指边栏：“‘意外坠落与人为破坏在生物力学上的区别，需要活体实验数据支撑。’你懂。”
陈默懂。她要更硬东西。
“我再回溯。”
顾青目光从他脸移到缝线手指，嘴唇动，最终：“控制时间。”
午后雨停。陈默坐分局临时办公室，把法医报告核心结论拆成三千字科普长文。标题问句——《七次坠亡，一个被忽视的法医学细节》。
他写防护网金属疲劳曲线，坠落角度与骨骼断裂形态对应，写“人体自由落体时本能肌肉收缩会留下特定生物力学标记，但七次尸检报告中，标记全指向同一矛盾：死者在坠落前零点三秒内没有挣扎”。
“没有挣扎”加粗。
防护网不是突然断裂，有人提前拆固定扣件。死者踩上去瞬间失衡，来不及反应。
文章发个人账号。三万七千粉，多是同行医学生。
四十七分钟，转发破千。评论区第一条省院法医老周：“陈默你手上有案子？这个数据量不是教学案例。”
第二条匿名：“你回溯到的记忆，我也能看到。”
陈默盯评论。屏幕字没消失，像细针扎瞳孔。
截图发顾青。回复秒到：“查了，IP虚拟代理，跳七节点，最后境外。发帖比你发文晚三分钟。”
三分钟。陈默后颈汗毛立。文章审核十二分钟。
那人发文前知道内容。
手机震。陈瑶微信三条。
第一条照片。泛黄相纸，边缘折痕，工地现场。陈建国站脚手架前，戴安全帽，冲镜头比大拇指。红色日期：2019.06.17。
第二条文字：“哥，这张是爸出事前一周拍的，工友刘叔今天翻出来给我。”
第三条：“你放大看背景。”
陈默存照片，两指撑开。陈建国身后六米，人影从防护网旁走开。灰工装，低头，模糊。垂在身侧左手——小指位置只有四根手指轮廓。
缺一截。
手机屏幕暗。陈默按亮，又暗。站起，椅子后滑半米撞墙。雨水从窗缝飘进，打手背，凉得激灵。
拨顾青。“传唤令。”声音哑得认不出，“司机，姓孙，左手小指缺一截。工地出事那天请假记录假的，我查考勤，实际在岗。”
那头沉默两秒。“陈默，确定？”
“照片在。陈瑶刚发。”
“我找检察长。”顾青声音里东西点燃，“你回解剖室，别乱跑。”
“我再回溯。”
“你手指——”
“顾青。那人评论说，我看到的他也能看到。”陈默握手机，金属边框硌掌，“他可能回溯时同步看。若这次拍下来——”
“你拿命拍？”
“拿证据拍。”
雨又下。陈默推解剖室门，冷气扑面，消毒水钻鼻。躺窄床——原本停遗体，现做活体回溯。铁皮床面硌后背，凉气透衣渗脊椎。
闭眼。手指伤口灼烧，打火机贴皮肤烤。
第三次回溯。
坠落。下坠。空气从耳膜外挤，内脏上拽。工人身体放大，工装、安全帽、腰间工具袋，每帧清晰残酷。
陈默控制视角翻转。意识下沉，与坠落者并行，从下往上。
防护网头顶展开。六米高脚手架横杆，手伸来。灰工装袖口挽小臂，左手抓防护网固定扣件，右手虎口钳。小指短一截，截面圆钝，旧伤。
钳口咬金属扣。顺时针旋。扣件松，防护网一侧失拉力，软塌垂下。
手收回，工装蹭一下。男人低头看下方。陈默拼力仰视，半张侧脸——颧骨高耸，右眉尾一道疤。
记忆崩溃瞬间，陈默用全部意志做动作：把画面“推”出去。像推烧红铁出炉。不知推给谁，但推了。
回现实，趴解剖室地板，嘴血味。鼻血滴白砖。手指伤口裂，线头崩，血从指腹淌。
手机亮。匿名评论删了。
私信新消息，另一空白账号：“你推来的画面我收到了。很清晰。下次不用拼命，我们查同一个人。”
陈默用袖子擦鼻血，打字：“你是谁？”
发送，红色感叹号。对方注销。
躺回地面，后脑抵地砖。日光灯管闪，电流嗡。陈瑶照片还躺微信——灰工装、左手小指断口、眉尾疤。和回溯重合。
手机震。顾青：“传唤令签发。”
第二条：“孙志强今天下午失踪。手机定位最后城南。”
陈默盯“城南”。老工业区。父亲出事地方。
雨声大。铁皮雨棚砸得轰轰。陈默坐起，伤口抵膝止血。屏幕锁，暗下映通知——
“【新消息】陈瑶：哥，刘叔说拍照那天，爸跟人吵了一架。跟谁不肯说，但提那人左手断一截小指。”
屏幕黑。
作者寄语: