陈默把手机翻扣桌上，屏幕光指缝漏一线。审讯室门开，魏长庚进来，文件夹攥紧，指节白。
“老魏。”
“别叫我老魏。”魏长庚放文件夹，推过来，像放炸弹，“法医中心内部审查，针对你。”
陈默翻开。铅字密，第三行——“涉嫌违反物证保管条例，擅自调取未结案卷宗”。
“谁签字？”
“我。”魏长庚没看他，盯墙角闪灯管，“陈默，解剖权限，先交。”
陈默指甲掐掌。灯管闪，电流滋滋钻耳，他闻隔夜咖啡酸。“我查我爸案子。”
“我知道。”
“你知道还——”
“我知道，但流程。”魏长庚抬头，眼眶青黑，声音低，“上面有人盯你。上次半夜进档案室被报了。”
陈默盯五秒。魏长庚喉结动，移视线。
“行。”陈默站起，椅腿刮地刺耳，“交就交。”
往外走，魏长庚叫：“陈默。”没回头。
走廊尽头，苏念靠消防栓啃蛋白棒，见他出来，包装纸揣兜，跟上。
“交权了？”
“传这么快？”
“整栋楼知道。”苏念并肩，声音低，“法医中心那帮人早看你不顺眼。病理科整天往痕检窜，还翻旧档案——”
“重点。”
苏念从白大褂内袋摸U盘，塞他外套口袋，快得像扒手。“毒理报告。刘叔血液样本，我重跑。”
陈默脚步顿。
“官方酒精中毒。”苏念停，走廊尽头窗透灰光，她逆光，“我测出微量****。”
“肌肉松弛剂。”
“医院规格。”苏念声尖一点，“退休老人哪来****？原报告没写。样本谁取？送检谁签？”
陈默手伸口袋，触U盘冰凉。
“别高兴。”苏念退一步，“我违规。你捅出去，我执照没。”
“为什么给我？”
苏念沉默两秒。远处咳嗽，回声闷。她歪头，嘴角扯：“因为你蠢。我爸当年警察，死时报告也写‘交通事故’。”
转身走，鞋跟敲水磨石，嗒，嗒。
陈默攥U盘，金属壳捂热。
解剖室门锁。钥匙打不开——权限冻结。他靠墙，后脑抵瓷砖，消毒水刺眼酸。
手机震。林照。
“我在楼下。上来聊聊？”
陈默盯名字很久。林照，痕检科，三年前调来，合作过案子。结案后没说过话。
楼下停车场。林照靠灰色桑塔纳抽烟，烟头明灭。见陈默，掐烟踩灭。
“长话短说。”林照声音哑，“内部审查，我投赞成。”
陈默没出声。
“但我不知道他们会让你交解剖权。”林照抬头，路灯照瘦脸，“以为最多警告。”
“所以？”
“所以不对劲。”林照近半步，声音几乎听不见，“你爸旧案卷宗，我今天调。电子档、纸质档核对。”
陈默呼吸慢半拍。
“少一页。”
停车场引擎轰响远去。林照等声消失：“卷宗编号J-0714，物证清单，安全绳照片——背面有人写字。”
“什么字？”
“不知道。页被抽走。”
陈默闭眼。安全绳。父亲坠楼那天，安全绳扣开着。官方“操作失误”，他从十四岁不信。
“你为什么查？”陈默睁眼。
林照下颌绷，喉结滚。“三年前案子，我做伪证。痕检报告血迹形态，我改结论。”声音喉深处挤，“有人施压，我扛不住。三年睡不着。”
陈默听见心跳撞胸腔。
“现在这人又找你？”
“对。”林照看他，眼血丝，“他让我别碰。我想一天，不想再缩头。”
陈默口袋U盘硌腿。****、城南口音、断指、安全绳照片被撕页——碎片旋转，拼不完整。
他闻到味道。解剖台开胸腔铁锈混福尔马林，东西腐烂久，往外渗。
“那页纸，谁最后经手？”
林照摇头：“借阅记录涂改。门禁系统，那天下午只一人去档案室。”
“谁？”
林照张嘴，陈默手机震。陈瑶照片——刘叔手写纸条，字歪：
“我想起来了，那人左手小指断一截，走时说——‘老陈，你女儿挺可爱的’。”
陈默指甲陷手机壳缝。城南口音，断指，安全绳，还有——
“林照。”声音平得像死水，“那页纸背面，除字，还有别的？”
林照回忆：“卷宗照片黑白，背面……有压痕，像垫东西写过。”
“写什么？”
“看不清。字迹压痕形状，一串数字。”
陈默翻手机，屏幕光照下颌。陈瑶纸条最后一行，刘叔笔迹涂改，勉强辨：
“你爸那晚打电话给我，说有人在绳子上动手脚。”
风灌停车场，陈默后颈凉。他听见自己说——
“林照，那页纸，我一定找到。”
林照点头。法医中心大楼灯一盏盏灭，只剩走廊尽头闪灯管滋滋。
陈默转身回走。攥U盘，指腹抵金属接口，硌疼。安全绳照片背面压出数字，像针扎后脑。
他得去档案室。
今晚。
灯管闪最后一下，灭。黑暗里，陈默脚步踩水泥，一步，一步，丈量井深。
作者寄语: