我在剪辑房门口站了大概十秒，才想起来自己本来是出来找台本的。
签约台那盏灯还亮着，台本摊在桌角。我手刚伸过去，另一只手先到了。
“江老师，这本回收。”
助理把台本抽走，反手递给我一份新的，薄得像一张体检单。
“棚内见面流程，明早开机前过一遍。”他说，“旧的那本有签字页，不外带。”
我翻了两页。流程、站位、机型编号，干净得像刚入职的简历。
底下有一行小字：男嘉宾统一着装，服装由节目组统一提供。
我盯着这行字看了两秒。
因为我身上这件T恤，就是他们发的。
回B7的路上，我把新台本塞进外套内袋。房卡背面那张手写便利贴我没撕，就让它贴着，边走边硌手。硌一下，人清醒一点。
第二天早上八点，棚内第一次见面。
棚里八个嘉宾，三排沙发，五台机位。我按台本上的位置坐下，左手第二个，靠边。裴子豪坐正中间，袖口卷到手肘上沿，露出一截表。
主持人刚说完开场白，裴子豪先笑了。
“江叙，你这衣服挺有想法啊。”
我说：“节目组发的。”
“发的是发，穿的是穿。”他把胳膊往沙发背上一搭，“大男人穿衣服，得有点样子吧。”
有人跟着笑，笑声挺客气，不响。
我低头看了看自己这件。灰色，圆领，洗过一遍还带点浆。
然后我伸手，把领口翻起来。
“裴老师，你这件的走线，跟我这件在同一个位置。”我说，“你袖子往上卷两圈，看着精神。我原样穿，看着土。”
他笑着摆手：“这玩意儿有什么好比的。”
“不用比。”我把领口转过来，正对着最近那台机位，“这批赞助服装是同一家厂、同一个货号、同一个价。你嫌它土，不是嫌我，是嫌品牌方。品牌方代表今天在场，就坐第三排。”
现场安静了一拍。
第三排坐着个穿深色西装的女人，本来在看手机，这时候抬了下眼。她没说话，但也没否认。
裴子豪的手从沙发背上放下来了。
“我就随口一说。”
“我知道。”我把领口翻回去，“我也随口一答。”
主持人赶紧接话，把话题拐到星座上去。
我靠着沙发边，眼睛看主持人，脑子里在过另一件事。刚才那一下我赢了半句，也露了半句。他们记不记得我不知道，剪辑台一定记得。
最右边那个从头到尾没抬头的韩曜，这时候笑了一声。
“挺有意思的。”
他是对着镜头说的。
中场休息，我在饮水机旁边接水，裴子豪跟过来，也接了一杯。
“江叙。”他说，“昨天群访那段，挺能说啊。”
“哪段？”
“就那句，‘整段留最公平’。”他把纸杯在手里转了一圈，“宣发今早还在为这句头疼。”
“那不好意思了。”
“不用不好意思。”他笑了一下，“棚里二十四小时开着，总有你接不住的时候。”
我把水杯拧上盖，转身走了两步，又停下。
“我要是有接不住的时候，”我说，“麻烦你提前提醒我一声。”
他愣了一下，那口水没喝。
回座位的路上，陆晚棠正好从化妆间出来，跟我错身。她停了一下。
“你刚才那句话，是提前想好的吧。”
“哪句？”
她看了我一眼，没答，走了。
我坐下的时候，台本被人动过。原来摊开的那页被合上了，边角对齐得整整齐齐。我自己从来不会把纸角对这么齐。
下半场是站位调试。我趁着试灯的几分钟，拿台本对着地上的站位贴纸比。
我那块贴纸是蓝的，编号跟昨天签约台那台机位是同一组。台本上给我排的“单人有效镜头”只有一段，括号里标着时长，四十五秒，位置在整场见面会的最末尾。
四十五秒。一个人被看见的时间，不够说完三句话。
我把这页对着顶灯看。纸背透出一点另一页的压痕，有人下笔不轻。
我翻过去。
翻到第一轮心动互选的结果页，我手指停住了。
那页本该是空白流程，实际上填满了。八行表格，八个人名，票数栏里全是数字。
裴子豪三票，韩曜三票，陆晚棠两票。往下走，一行一行，像有人提前给我发了一张成绩单。
第八行是我的名字。
江叙，0。
这个数字是打印的，不是手写。旁边还有一行铅笔字：零票垫底，情绪落点，剪“被全场放弃”特写，配独处房镜头。
我盯着那行字，胃里一阵发紧。
昨天签约台上他们把我写成垫脚石，我以为那只是预设一个方向。今天我才知道，连票都不用投，结果早就写好了。
我给自己定下的目标本来很小。撑过首轮互选，摸清台本怎么运转，找机会把位置往中间挪一点。
现在看来，我连“撑”都不算。我是被安排着往下走的一段流程。
我又翻回那页四十五秒，再翻回这页“被全场放弃”。两页纸夹得很近，他们的算盘也就隔着这么点距离。
全场灯亮着，八个人里七个人看向别人，我一个人坐在靠边的沙发上，四十五秒，一句话不说。这段特写播出去，比任何吐槽都顶用。
手心里那支旧圆珠笔被我捏出了印子。
我把台本重新翻开，这回看得慢，一行一行往下读，把每个数都记进脑子。
裴子豪三票，两票来自女嘉宾，一票来自男嘉宾。节目组没写名字，只写编号，编号顺序跟昨天座次表对得上。
韩曜三票，全在女嘉宾那边。这个人上一场群访坐我斜对面，全程话最少，现在票最多。我不信这个数是他自己挣的。
再往下，还有一件事。
整张表里，只有温以宁那一行是空的。
票数栏空着，投给谁也空着。铅笔在旁边写了两个字。
待定。
笔画很轻，像随时候着要擦掉。
我盯着那两个字，盯得指节发凉。
八个人，七个人的票安排得明明白白，连谁在哪一秒看谁一眼都有镜头设计，只有她这一格留着没填。
这不是漏了。
这是还没算好把她这一票投给谁最划算。
她投裴子豪，是锦上添花。投韩曜，是人气认证。投给我，我这行“0”就得改。改一个数字不要紧，改数字就得重排镜头、重写剪辑点，多花一天，多烧一天钱。所以他们要等，等到开机前一秒，看哪种剪法成本最低。
三件事，我在心里排了个先后。
撑过首轮互选，别真被剪成那个四十五秒的背影。摸清这本台本是谁写的，写的人跟剪的人是不是同一拨。弄明白温以宁那一票为什么还没定。
这三件事，一件比一件难问。
我把台本翻到最后一页，想看看还有没有别的手写批注。
没有。
只有封底内页右上角贴着一张便利贴，跟我房卡背面那张一模一样。
上面也是一个编号。
B7。
我昨天以为那是床位。现在我有点不确定了。
封底那张便利贴的边角翘着。我捏着往回按，摸到底下还压着东西，硬的，不像纸。
我没揭。
这张台本今天归我，明天开机前他们还可能要收回去。现在揭开，等于先告诉所有人我看过。
我合上本子，把外套内袋的拉链拉到顶。
作者寄语: