台本刚塞进内袋，门就被敲了三下。
门外的人没问我醒没醒，也没问方不方便，直接甩来一句：“所有人下楼抽房号，现在。”
我把外套拉链拉到顶，出门前在口袋外面按了一下。纸还在，封底那张东西也还在。
一楼厅里，八个人到齐。摄像机比我上楼时多了一台，正对着登记桌上那个透明抽签箱。
副导演拿着平板念规则，一人抽一个号，当场登记，行李有人送。
“B区是给谁留的？”裴子豪站在队伍最前面，抽完就把签条举高念了一句，“A1。”
他侧头看我，笑得很标准，像广告片里那种。
没人接他。
摄像师把镜头往他那侧推了半寸。我看见了。
轮到我。我把手伸进箱子，指尖在纸片之间压了一下。
昨天我还会以为抽签靠运气。昨晚看完那页零票垫底的票数表，我改了想法。箱子里只有一个结果在等我。
我抽出来，摊开。B7。
念号的工作人员顿了一下，笔尖在登记本上停了半秒才落下。
“江叙，B7。”
我把签条折了一折，塞进裤袋。台本背面贴着的那张便利贴，写的也是B7。
昨天我以为那是床位。现在我确定它是房号。
那就有意思了。有人在我抽签之前，就知道我住哪。
登记接着往下走。陆晚棠A3，韩曜A2。A区四个号走到最后一格，温以宁伸手，抽出来是B6。
她对着签条“哦”了一声，脸上没什么表情。
副导演低头看了一眼手里的平板，忽然开口：“等一下，A3那间水管有问题，调一下。”
他走过去，把温以宁手里的B6抽走，换成A4，转手把B6塞给排在最后面那个男嘉宾。那人连签都没抽，就被念了名字。
整个过程不到二十秒。
温以宁接过A4的时候，往我这边扫了一眼。那一眼不像是好奇。
裴子豪在那头笑了一声：“B区现在归谁啊？”
“归我。”我把签条从裤袋里摸出来，晃了一下，“走廊尽头，挨着设备间，安静。”
他脸上的笑卡住了半格。
“你不问问为什么把你安排在那儿？”
“问了你还要想办法编个说法答我。”我说，“大家都挺忙的，省一步。”
旁边有人“嗤”了一声，不知道是笑还是咳嗽。摄像机在我脸上停了两秒，红灯一直亮着。
登记散场，副导演把我叫到一边，摄影师跟过来，机位压得很低。
“江叙，对房间有什么想法？”他说，“直说，我们记录真实反应。”
这套我熟。前世开会，领导问你对方案有什么意见，后面必接一句，那你改一版出来。
他要的是我摔签条，皱眉，来一句凭什么。
摔门不要钱，还能顺手换个热搜。这买卖太亏，我不做。
“挺好的。”我笑了一下，“我社恐，人少的地方我反而自在。”
副导演没接上话。
“床垫软不软？”我继续问，“我腰不好，在家躺了一年，落下的。”
摄影师的镜头晃了一下。
“能不能给我加个插座，我要充电。别的没了。”
副导演把平板往怀里收了收，说了句先上去吧。
我转身那会儿，眼角扫到他给摄影师打了个手势。镜头停了。
上楼，走廊尽头那间门牌贴着B7。
我推门进去，第一眼看的是墙。床头柜侧面，一颗红点亮了一下，又灭了。
我当没看见，把行李往床头柜右边一放，那个位置刚好卡在红点的视野外。然后我在床沿坐下，压了两下。
登记表贴在一楼墙上，我上楼之前站着看了三遍。
A区四个号，一号到四号，全在二楼，住的是裴子豪、韩曜、陆晚棠、温以宁。昨晚票数表上，裴子豪三票，韩曜三票，陆晚棠两票，温以宁待定。
B区四个号，五号到八号。B5、B6、B8那三个人，我在群访里记得他们，全程说话最少，镜头扫过去都找不着脸。
B7，零票。
四张有票的住二楼，四个没票的住三楼。签是我自己抽的，人不是我挑的。
再看楼层图。二楼每间房标了两个机位。三楼整层只标了一个，位置在楼梯口。
我的房门在走廊最里面。走廊机位照不到这儿。
节目组说，B区没配固定机位。
那床头柜侧边这颗红灯，是谁在拍？
我掏出旧圆珠笔，把这两条记在心里，跟昨晚背下来的票数表并排放着。
零票垫底，是结果。房号，是过程。结果早写好了，过程也排好了。
登记表旁边还夹着一张访谈顺序单。二楼四个人，安排在晚上七点到九点。三楼四个，十一点以后。
十一点以后的访谈，剪出来只有两种下场。要么做深夜泪点，要么整段不入正片。
我又坐了一会儿，从内袋里把台本摸出来。明天开机前他们肯定要收，我本来打算今晚再翻一遍。
封底内页那张便利贴还贴着，边角翘着。我捏着它，把它从纸上撕了下来。
撕的时候，指尖碰到纸底下一点硬的东西。不是便利贴的边。台本还要交回去，这回我还是没揭。
便利贴折成四折，塞进内袋夹层。
台本可以还，这个不能。
门被敲响。
“江叙，台本收一下。”
工作人员站在门口，手伸得很平。我把本子递过去。
他翻了两页，合上，又反过来看封底。
“这儿是不是贴过东西？”
我靠在床沿上，没起身。
“有吗？”我说，“我拿到手就这个样，你翻到的也是这个样。”
他看了我两秒，又看了看手里的本子，转身走了。
脚步声拐过走廊拐角，对讲机响了。
“B7那份入住素材，单独存一份。”
另一个声音问：“哪份？”
“他放行李那条。走廊机位在楼梯口，他进门第一件事就是把自己挡出去。”那人停了一下，“这人不熟镜头，是熟机位。后面他的素材，单线跟。”
对讲机没响第二声。
单线跟三个字，我懂。前世做项目，被主管单线跟的，从来不是重点培养对象，是重点提防对象。
我把内袋里那张便利贴摸出来，摊开在掌心。
B7三个字下面，还剩下半截被裁掉的字，只有一横。
不是数字七的那一横。
我把它重新折好，按回夹层最里面。
十一点差一刻，门被推开一条缝。
“江叙，访谈提前，现在下去。”
一楼小会议室里摄像机已经架好，红灯亮着。问话的人不是副导演，他坐在桌子对面，胸前挂着剪辑组的牌子，姓周。
“随便聊。”周剪辑把问题卡翻到，“你昨晚群访结束，在楼梯口站了四十秒，看什么？”
来了。
“等我妈发消息。”我说，“她怕我丢人。”
“手机没掏出来过。”
“没信号。掏了也白掏。”
他没抬眼，笔在纸上点了两下，翻页。
“你是不是学过摄像？”他问得比刚才轻。
“没有。”我说，“我们老家那地方，摄像头比路灯多，看习惯了。”
周剪辑这回抬眼了。
他看我的时候，我把问题卡看完了。夹在下面露出一个角，上面一行小字：家庭项，如嘉宾回避，可用备采素材后补。
备采素材。我进来才一天，哪来的备采素材。
除非有人替我备了。
这题我熟。前世项目组要挖一个人的料，从来不是审出来的，是拼出来的。东边一句，西边一句，剪一起就成一个人。
“明天开机前互选，你知道规则吗？”周剪辑问。
“抽签配对，票多的人先选。”
“票少的人呢？”
“等。”
他在平板上划了一下。屏幕朝着他自己，我看不见内容，只看清他输进去的文件名：对照组，零票线。
零票线。不是零票组。
我笑了一下，没让自己笑得太开。
“聊得挺好。”我说，“能让我说句真心话吗？”
“说。”
“我挺喜欢这节目的。从进来到现在，一句假话都没逼我说。”
周剪辑的笔停在半空。红灯还亮着。
我起身，把椅子推回桌沿，位置跟进门时一模一样。
出了会议室，副导演正等在楼梯拐角，对着对讲机说了一句：“B7那组，明天六点半的车。”
B7那组。
我上楼的脚步没停。六点半，A区还在睡。这场戏还没开机，我的位置就已经排好了。
推门进房前，我把内袋那张便利贴又摸出来，摊在掌心看了一眼。
半截的一横。
“对照组”的对，没有这一横。“垫脚组”的垫，最上头正好是一横。
台本上被裁掉的那几个字，写的不是B7床位。
是B7垫脚组。
我把便利贴重新塞回夹层，按到底。明天六点半那趟车，不管拉我去哪，我都得先在那台摄像机醒过来之前，弄清楚组里另外三个人，到底知不知道自己是垫脚。
作者寄语: