阳翟城西有一座学馆，是韩国公卿子弟读书的地方。馆中藏简三千余卷，上起三代，下至当世，经史子集、兵法刑名，无所不备。我自七岁入学，如今已有三年。
这三年里，我几乎读遍了馆中能借到的史简。
同窗们读史，读的是故事——某君如何称霸，某臣如何献策，某役如何以少胜多。我读史，读的是筋骨。我把六国的兴亡一条条拆开来看：哪一国因何而盛，哪一国因何而衰，哪一次变法成了，哪一次变法败了，国君用的是什么人，废的是什么制，一一记在心里，又一一与当下韩国的境况对照。
于是，学馆里渐渐有了些不一样的声音。
“张子房，你说郑国当年何以能挡住晋国？”讲史的老学究捋着胡须，随口考问。
“非郑能挡晋，是晋内乱，无暇东顾。”我答得干脆，“其时晋六卿争权，智氏、赵氏、魏氏、韩氏各怀异心，君令不出绛都。郑国之安，安在晋乱，不在郑强。”
学究点头，又问：“那如今秦强韩弱，韩当如何？”
满堂的同窗都抬眼望了过来。我略一沉吟，道：“秦之强，强在变法积功、耕战一体，法行而令通，故民死力。韩之弱，弱在法度不一、朝令夕改，贤者不能用，力士不能使。”
“依你之见，韩国当如何自强？”学究追问。
“仿秦之变，而行以韩之宜。”我道，“秦以严刑立国，韩不可以严刑立国；韩之弱，在于上下离心，当先收人心，再整武备。”
堂上静了一瞬。学究没有再问，只深深看了我一眼。
这对话传出去，学馆里的议论便多了起来。有同窗私下说我“大言欺人”，说一个黄口孺子，张口便是“收人心、整武备”，仿佛韩国兴亡是儿戏一般。我听见了，也不辩，照旧读书。
我的功课没有落下。礼、乐、射、御、书、数六艺，我一一修习，尤其于书、数两道最精。先生考我《周礼》，我能从百官之制背到井田之法；考我算经，我拨着算筹，片刻便报出数来。只是每逢课间论政，我总忍不住多说几句。
这日午后，学馆讲完一课，老学究忽然把我单独留了下来。
“子房，老夫有句话，压在心里许久了。”学究看着我，“你天资极高，读书也勤，本该是馆中最出色的学生。可老夫近来见你，心里总是不安。”
“先生请讲。”我垂手而立。
“你读史，读得比别人深；论政，论得比别人远。这是好事。”学究顿了顿，“可你句句不离兵事，事事都问兴亡——子房，你今年才多大？你的心思，不该这般重。”
我沉默片刻，道：“先生，韩国的局面，已经不容人轻了。”
“这我知道。”学究叹了口气，“可越是如此，老夫越怕。你这样的年纪，本该无忧无虑地读书，可你眼里，老夫看不到一丝少年气。你可知，盛名之下，往往是重负？”
我抬头，看着先生花白的头发，认真道：“先生，若韩国人人都只顾读书取乐，秦人兵临城下时，谁来撑起这片天？”
学究张了张嘴，终究没有再劝。他望着我走出学馆的背影，许久，低声道：“此子心志过重，也不知是韩国之幸，还是此子之不幸。”
出了学馆，日头还高。
我没有急着回家，独自登上了城西门外的土丘。阳翟城依山而建，站在这里，可以望见城郭的轮廓，望见城外纵横的阡陌，望见远处隐入暮霭的山影。再往西，是秦国的方向。
我忽然觉得心里堵得慌。
方才在学馆里，我能侃侃而谈，说“收人心”“整武备”“仿秦之变而行韩之宜”，说得头头是道。可此刻站在城头，望着这偌大的城池，我第一次清楚地意识到——那些话，我一句也做不了。
我还太年轻。年轻到连一把剑都拄不稳，年轻到朝堂上不会有人听一个少年的策论，年轻到即便我看穿了韩国的病症，也只能眼睁睁看着它一天天衰弱下去。
城下，一个老农赶着牛车缓缓走过，车上载着干瘪的粟捆。守城的兵卒懒洋洋地倚着矛杆，盔甲上满是锈迹。远处，几户人家升起炊烟，袅袅的，在暮色里显得格外单薄。
“国之将亡，书生何用？”
我喃喃自语。风吹起我的衣角，我没有动，只望着西方，仿佛想隔着千里山河，看清秦宫里那个正在谋划天下的君王。
忽然，我心头一凛。
我想到了一件事：读史时我曾反复琢磨，历代强国，无不起于危亡之秋。郑国强时，晋国内乱；秦国强时，六国离心。可见一国要兴，先要有人看见那“将乱未乱”的时机。我既已看见了，便不该只做一个“书生”。
“书生读史，是为了知兴亡。”我慢慢攥紧了拳头，“知兴亡，是为了有一天能扶社稷、安黎民。我读的书，不会白读。”
我这样想着，心里那股堵着的郁气，忽然散了一些。
日头西斜，我转身下城，往家的方向走。
穿过市集的边缘时，我眼角忽然瞥见一个身影。
青石墙根下，蹲着一个邋遢老者。老者衣袍破旧，鞋上沾着泥，手里攥着一根枯树枝，正百无聊赖地在地上画着什么。市集人来人往，没人多看他一眼。
我却停住了。
不知为何，我总觉得这老者有些眼熟。仿佛在哪里见过——可细想，又想不起在何处。
老者似乎察觉了我的目光，抬起头来。
四目相对。老者咧嘴一笑，那笑容说不清是什么意味，像是看透了我的心思，又像是觉得我有趣，似笑非笑，仿佛在说：小子，你方才在城头上说的那些话，我都听见了。
我心头莫名一跳。
我定了定神，正要上前见礼问话，却见老者已经收回目光，慢悠悠地站起身，拍了拍衣上的尘土，头也不回地往巷子深处走去，仿佛方才那一眼，只是偶然。
我站在原地，望着老者的背影消失在巷尾，许久没有动。
晚风吹过市集，卷起几片落叶。我忽然想起学究那句“盛名之下，往往是重负”，又想起自己方才那句“知兴亡，是为了有一天能扶社稷、安黎民”。
“那老者……”我低声自语，“为何我总觉得，他不像个寻常人。”
暮色渐浓，阳翟城的灯火次第亮起。我收回目光，转身往相府走去。市集在我身后渐渐安静下来，唯有那老者蹲过的墙根下，枯树枝划过泥土的痕迹还在——那似乎，是一个“王”字。
作者寄语: