连着几日，我心里都搁着那件事。
城西土丘上望出去的那片山河，学馆里老先生那句“盛名之下，往往是重负”，还有巷口那个蹲在墙根画字的邋遢老者。那老者后来再没出现过，可我总觉得，他那双眼睛还在什么地方看着我。
这日休沐，父亲许我半日闲，我便独自出了府，往南市的集上去。
阳翟的南市是这座城最热闹的地方。卖粟的、贩布的、修履的、卜卦的，摊子一个挨一个，吆喝声此起彼伏。新麦的香气、鱼摊的腥气、烤饼的焦香混在一处，织成一片暖融融的人间烟火。我穿行在人群里，看货比价，听人闲谈，心里却另有一桩事——我想听听市井之人口中的秦国，想看看这满城百姓，是不是真的像朝堂上那些人说的那样，浑浑噩噩，不知大祸将至。
走过一家粟摊时，我听见身后传来一阵哄笑。
回头一看，街角围了一群人，里三层外三层，人人伸长脖子。人群当中，一个泼皮正拽着一个老者的衣领，大声喝骂：“老东西！你那双脏履蹭了我的袍子，就这么走了？”
那老者佝偻着背，衣袍破旧，鞋上沾着泥，怀里抱着一根枯树枝，被泼皮揪得踉跄，却也不求饶，只一声不吭地站着。泼皮越发得意，扬手就要往老者脸上招呼。
周围看热闹的人不少，却没人上前，有人甚至往后退了半步，生怕沾上干系。我挤过人群，一把抓住泼皮的手腕。
“住手。”
泼皮回头瞪我，见我是个半大少年，登时冷笑：“哪来的小崽子，多管闲事？”
我不与他争辩，从袖中摸出几枚铜钱，递到他面前：“这位老丈蹭了你的袍子，是他的不是。这几枚钱，权当赔你的衣裳。”
泼皮盯着我手里的钱，又看看我的衣着，眼珠转了转，一把抓过铜钱，哼了一声，骂骂咧咧地走了。围观的人见没了热闹，也渐渐散去。
我转向那老者，道：“老丈，你没事吧？”
老者却不看我，只低头掸着衣上的尘土，半晌，忽然嗤地笑了一声。
我有些意外：“老丈笑什么？”
“笑你这小娃娃。”老者抬起头来，我这才看清他的脸——满脸皱纹，眼睛却亮得惊人，像一口深潭，“你替人出头，掏钱免灾，倒是个好心肠。可你想过没有：今日我走了，明日那泼皮还会欺别的老人；你今日替他赔了钱，他明日还会让人再赔。你救得了几回？”
我一怔。
这问题我确实没想过。我张了张嘴，想说什么，又觉得说什么都显得浅。
老者却像看穿了我的心思，慢悠悠地道：“老夫问你一句话——你说说，这乱世里，安身之术何在？”
安身之术。
我立在市集当中，周遭人声鼎沸，我的脑子却飞快地转起来。这几日我读史、论政、登城望远，心里想的是国家兴亡、社稷黎民。可眼前这个老者问的，却是最实在的四个字——安身之术。
“在读书明理。”我答道。
这是我的真心话。我读史三年，深知乱世之中，匹夫之勇、一时之利皆不可恃，唯有读书明理，方能知兴亡、辨去就、定进退。这便是我信的道理。
老者闻言，脸上的笑意忽然收了。
他定定地看着我，看了很久，久到我心里都有些发毛，才缓缓道：“读书明理者，天下多的是。可读书读成书呆子的，十之八九；明理明到能进退的，百无一。”
我心头一震，正要开口，老者却已经转过身去，摆了摆手：“你答得不错，却也不对。想明白再来说与老夫听。”
“老丈留步！”我追上前两步，“还未请教老丈名讳——”
老者头也不回，脚步却快得出奇，三转两转，便没入了人流之中。我追到巷口，哪里还有他的影子。
我立在巷口，怔了好一会儿，连手里攥着的半枚铜钱什么时候滑落都不记得了。
这老者说话古怪，行踪更古怪。满街的人都不认得他，可他的话，却句句戳在我心口上。“读书明理者众，知进退者鲜”——我读书读了三年，自以为通晓兴亡之道，可方才那一个问题，我竟答得如此浅薄。他问我安身之术，我却只答得出“读书明理”四个字，像是把先生教的话背了一遍。
我低头，看着自己的鞋尖，忽然想起祖父那八个字——“盛衰有数，兴亡在人”。
祖父说“兴亡在人”，我从前以为，这个“人”字，指的是君王，是名将，是策士。可方才那老者让我明白，这个“人”字，指的也是我自己。我若不能安身，何以安人？我若不能明进退，何以论兴亡？
我越想越觉得脸上发烫，心里却像被谁拨亮了一盏灯。
那老者是谁？他为何会留意我一个少年？他说我“答得不错，却也不对”——若再来一次，我该如何答他那句“安身之术何在”？
读书明理，是求一个“知”；可光知，不一定会用。知道兴亡之数，却不知何时进、何时退、何事可为、何事不可为，那书便白读了。祖父教我“兴亡在人”，老者教我“知进退”——这两句话，似乎原是一句话。
我一路想着，不知不觉走回相府门前。
正要进门，我忽然停住脚步，回头望去。
长街对面，墙根之下，那邋遢老者不知何时又蹲在了那里，正眯着眼望着我，嘴角似笑非笑。见我看过去，他也不躲，只慢悠悠地抬起那根枯树枝，朝我遥遥一点，仿佛在说：小子，今日之问，来日再答。
我立在府门前，望着他，许久没有动。
暮色渐浓，老者站起身来，掸了掸衣上的尘土，转身慢步走入巷中，步履却稳得出奇。我看着他的背影一点一点消失在暮色里，心头那盏被拨亮的灯，忽然烧得更旺了些。
我忽然想起，学馆里那位老学究说我是“心志过重”；家宴上祖父说我“往后要吃的苦还长着呢”。他们都说我走得比旁人重、比旁人远。可今日我才知道，真正的重与远，是眼前这个连姓名都不肯留的老者——他仿佛站在天地的极高处，低头看着这满城的人，看着蝼蚁一般的兴亡成败，一眼便看穿了。
我暗暗把那句话记在了心里——读书明理者众，知进退者鲜。
我不知这老者是谁，也不知他为何两次出现在我面前。可我隐隐觉得，这个邋遢老者，绝非等闲之人。
作者寄语: