那日之后，我满脑子都是那句“知进退者鲜”。
读书明理，是求一个“知”；可光知，不一定会用。知道兴亡之数，却不知何时进、何时退、何事可为、何事不可为，那书便白读了。祖父教我“兴亡在人”，老者教我“知进退”——这两句话，似乎原是一句话。
我日思夜想，总盼着能再见到那老者，把“安身之术何在”重新答一遍。
可一连三日，我翻遍了南市的每一条巷子，问遍了常在那一带走动的小贩，那老者却像一滴水融进河里，再无踪影。我问卖糕的老妇，老妇摇头：“那老丈神出鬼没，说不准什么时候来，什么时候走。小郎君找他作甚？”
我不知如何作答，只道：“他有几句话，我没答好。”
老妇笑了：“那就等他再来。”
可我心里明白，那老者若不想让人找到，我就是把阳翟城翻个底朝天，也寻他不着。
奇怪的是，这三日里，我总觉得背后有一道目光。
起初我以为是自己多心。可走在街上，那感觉如影随形——我回头，身后只有来来往往的行人，卖菜的、挑担的、赶车的，人人忙着自己的营生，没有一个像在看我。可那种“被人看着”的滋味，却实实在在地贴在我后背上，怎么也甩不掉。
这日傍晚，我正走在回家的路上，忽然觉得那道目光比往日更近了些。
我猛地回头。
街角人影一闪，一个佝偻的背影一晃，没入了旁边的巷子。那背影衣袍破旧，走得却快，三两步便不见了踪影。
我心里一动，拔腿便追。可追到巷口，只看见一条空荡荡的窄巷，暮色从巷尾漫过来，哪里还有人影。
我立在巷口，心口怦怦直跳。
那背影……像极了那老者。
可若真是他，他为何跟着我？又为何躲着我？我满腹疑云，却无处可问。
次日，母亲让我去城南给舅家送一篮新枣。
城南住着舅父一家，舅母性子泼辣，最是斤斤计较。往年我去送东西，她总要挑剔几句，不是嫌枣子不红，就是嫌分量不足。今日也不例外，我提着枣篮进门，她翻看半晌，撇着嘴道：“这枣小，今年你家的枣树怕是不行。”
若是从前，我少不得要辩解几句——我家枣树年年是这一树的枣，怎么就不行了？
可这话到嘴边，我忽然咽了回去。
我想起那老者的话：“读书明理者众，知进退者鲜。”知进退，退一步又如何？舅母爱计较，那是她的性子，我争这一句，争赢了也没意思，争输了反倒坏了亲戚情分。我便笑道：“是，今年雨水少，枣子是小些。舅母若不嫌，留着慢慢吃。”
舅母反倒愣住了，张了张嘴，没再挑刺，只“嗯”了一声，把枣收了。
出了舅家门，我走在路上，心里忽然有一种说不出的轻快。
原来退一步，并不丢人。
这一日，我处处留心，凡遇争执，皆以忍让为先。卖布的和买布的理论，我绕着走；两个孩童抢石子打闹，我笑着让开；就连路上踩了我一脚的行人，我也只是摆摆手，说声“无妨”。
说来也奇，这一日竟格外顺遂，仿佛连天色都格外清明。日中时，一位相熟的族兄拉我评理，说邻家占了祖上的三尺墙基，要我与他一同去讨说法。我劝道：“三尺墙基，争来何用？伤了邻里情分，反而不值。兄若信我，此事交给我，改日我登门与邻家商议，各让一步，两家都好。”族兄瞪眼道：“你何时变得这般绵软了？”我笑道：“不是绵软，是知进退。”族兄啐了一口，终究没去。
傍晚回家时，我经过南市。市集已散了大半，只有零星几个摊子还在收拾。忽然，一个醉汉摇摇晃晃地走过来，撞了我一个趔趄，反手便推了我一把，骂骂咧咧：“小崽子，不长眼！”
我稳住身形，没有还手，只退开半步，道：“是我没留神，老丈慢走。”
醉汉哼了一声，摇摇晃晃地走了。
就在这时，我心里忽然一凛——那道如影随形的目光，又出现了。
就在方才那一瞬，我清清楚楚地感觉到，有人正从某个角落看着我，那目光里没有恶意，倒像是在看一件有趣的东西，看得极专注。
我猛地抬头，四下扫视。
街对面的墙根下，一个身影正缓缓站起身。暮色里看不清面目，只隐约看得出是个佝偻的老者，怀里抱着什么。他站了一瞬，像是朝我这边点了点头。暮色太暗，我看不清他的脸，却恍惚觉得他嘴唇动了动，像是说了什么。风大，声音被吹散了，我一个字也没听清。
可不知怎的，那片刻之间，我心里竟自己冒出了四个字——
能忍，可教。
我怔住了。这四个字像是凭空生出来的，又像是早就在我心里，只等他这一点头，便自己跳了出来。我站在原地，反反复复地念着这四个字，心里又酸又热，说不清是什么滋味。
随即，他转身，头也不回地没入了人群之中，步履稳得出奇。
我的心猛地一沉，又一喜。
是那老者！真的是他！
我拔腿便追，可市集上人来人往，我挤过人群，追到街尾，哪里还有他的影子。街尾是一条岔开的窄巷，巷口摆着一副空货担，巷中空空荡荡，只有风卷着几片枯叶打着旋儿。
我立在巷口，喘着气，望着那条空巷，心里说不清是失望，还是别的什么。
他看见了。方才那一幕，他一定都看见了。
我忽然明白过来——这三日里那道目光，从头到尾都是他。他一直都在暗处看着我，看我如何待人，如何处变，看我这一日一日的“忍让”，究竟是真的改了心性，还是只做给他看的样子。
我立在巷口，望着暮色里那条空巷，忽然又想起他说的那句话：“想明白再来说与老夫听。”
原来他没有走远。他一直在等，等我想明白，等我看清自己。
可是我没有再见到他。
此后三年，我再未见过那邋遢老者。
我走过南市的每一条街，问过每一个常在那摆摊的小贩，那老者却像从未存在过一般，再无音讯。只有偶尔，当我与人生执念、与人相争时，我总会忽然想起那道目光，想起那个佝偻的背影，想起他说的“知进退者鲜”。
于是我便退一步。
退一步，海阔天空。
三年间，我把“知进退”三个字刻进了骨子里，待人、处变、临事，皆以此为尺。我渐渐不再只是个读书的少年，而成了族中长辈口中“沉得住气”的后生。父亲看我的眼神也渐渐变了，从前的担忧里，多了几分说不清的宽慰。
可每当夜深人静，我仍会想起那道目光。
我总觉得，那老者还在什么地方看着我，等着我答好那句话。
只是这一次，我不知道自己答得对不对。
作者寄语: