三年了。
那邋遢老者再未出现过。我把“知进退”三个字活成了骨子里的习惯，族中长辈见了都说，子房这孩子，比从前沉得住气了。只有我自己知道，我一直在等一个答案——那老者临去前的那个问题，我至今没有想透。
这日清晨，父亲忽然唤我。
“子房，今日随我入朝。”
我一怔。自我记事起，父亲从不让我涉足朝堂。韩国的朝堂，在他眼里，是个污浊之地，他不愿让我过早沾染。今日忽然让我同去，我心里既意外，又隐隐觉得，怕是出了什么事。
“父亲，今日朝会，有要紧事么？”我问。
父亲看了我一眼，没有正面回答，只道：“你长大了，该看看了。”
他的语气很平静，可我从他眼底，看见了一丝极深的疲惫。
马车驶过阳翟的长街，我掀开车帘一角，望着街上的行人。卖饼的、挑担的、赶车的，人人脸上都带着一种麻木的神色，仿佛对什么都提不起兴致。我放下车帘，心里莫名地发紧。
到了宫门，我随父亲下车，穿过长长的甬道。宫墙很高，青砖砌成，墙头上长着些枯草。宫门两侧立着甲士，盔甲陈旧，枪杆上的红缨都褪了色。
朝堂之上，比我想象的还要沉闷。
韩王坐在上首，是个中年男子，面色蜡黄，眼神涣散，像是许久没有睡过好觉。殿下立着文武百官，一个个垂着头，大气都不敢出。父亲上前行礼，我随在他身后，也依礼拜见。
朝会开始，议的是一件边防的军报——秦军在东境增了兵，斥候来报，数目不明，动向不明。
这本是件火烧眉毛的大事。可让我没想到的是，满朝文武的反应，竟是那样一番光景。
主战的一派先开口，说秦人陈兵东境，必有东犯之意，韩国当早做准备，加固城防、征召壮丁。话说得慷慨激昂，末了，却话锋一转，道：“然则此事，当由兵曹主事，若兵曹不能任，则另择贤能主之。”
我起初不解，细听下去，才慢慢明白过来——他哪里是在论边防，他是在争兵权。
主和的一派随即反驳，说秦强韩弱，不可轻启战端，当遣使修好，以安秦心。说得恳切，末了，却也话锋一转：“至于使节人选，当择善辞令者，臣举一人，其名臣不便直言，唯大王圣断。”
他争的，是出使秦国的差事——那差事看似凶险，实则油水极厚。
两边你来我往，唇枪舌剑，说来说去，竟没有一句落在“秦军为何增兵”“韩国该如何应对”上。韩王坐在上首，时而点头，时而皱眉，始终拿不定主意。一位老臣出列，说当先固守；另一位立刻反驳，说固守徒耗钱粮；又一位说当先发制人；又有人冷笑，说先发制人无异于以卵击石。
议了一个时辰，军报还在案上，一字未决。殿中渐渐嘈杂起来，主战的一派声音越来越高，主和的一派也不甘示弱，两拨人隔着殿阶互相攻讦，几乎要动起手来。韩王几次抬手想说话，话到嘴边，又咽了回去，只皱着眉，由着他们吵。
我站在殿外的廊下，看着这一切，心里起初是怒，后来是凉，到最后，只剩下一种说不出的疲倦。
我忽然想起三年前，家宴上祖父说的话：“我张氏一门五世相韩，靠的是‘人’。”可今日我站在这座朝堂外，看见的却是一群各为己利的“人”。
一位大臣出列，奏对时满口“社稷”“君恩”，声音洪亮，义正词严。可他的目光，却始终没有离开韩王手边那只装着赏赐的漆盒。
又一位大臣退下，经过同僚身边，两人压低声音，交换了一个眼神。那眼神里没有半分忧国，全是算计。
我在廊下看得真切，忽然之间，心里仿佛有一道电光闪过。
这些人的心思，不必听他们说什么，只看他们做什么、看他们看哪里、看他们与谁站在一起，便一目了然。那位争兵权的，他眼里的锋芒，比秦军东境还要冷；那位举荐使节的，他嘴上的辞令，句句都是为了自己铺路；那位奏对慷慨的，他看漆盒的目光，比看军报热切十倍。
人心即机。
观其言，可知其心；观其行，可知其志；观其所争，可知其所图。原来，人心是可以看穿的。
我立在廊下，想通了这一层，心里却半分喜意也无。因为我同时看清了另一件事——这座朝堂上，没有人真正在为一国之存亡忧心。他们争的、抢的、算的，都是私利。韩国夹在强秦之间，本已是千钧悬于一发，而满朝上下，竟无一人肯真正扛起那根千斤的担子。
我又想起三年前在城头上望见的那片山河，想起父亲案头那卷被描了又描的旧地图。国势衰微若此，而庙堂之上犹自吵作一团——这一国之亡，难道真要亡在这些人手里？
朝会终于散了。
韩王什么也没有决断，只说“容后再议”。百官鱼贯而出，三三两两，交头接耳，各自盘算着下一次朝会如何落子。
我随父亲上了马车。
车帘放下，父亲闭着眼，靠在车壁上，一言不发。我沉默了片刻，终于忍不住开口：
“父亲，今日朝会，议了一上午，竟没有一个人问一句——秦军为何增兵，韩国该当如何。”
父亲没有睁眼，只“嗯”了一声。
“父亲，”我顿了顿，一字一句地道，“这座朝堂，已经不是议政之地了。”
父亲终于睁开眼，看着我。
“是角力之所。”我说，“百官相争，争的是权、是利、是位。至于韩国会不会亡，秦军会不会来，竟没有一个人放在心上。”
父亲看着我，许久没有说话。他的目光里，有我看不懂的东西——像是欣慰，又像是悲哀，还像是一炉燃了太久、快要熄灭的炭火。
半晌，他轻轻叹了口气，只说了两个字：
“走吧。”
马车轱辘轱辘地驶过长街，车帘外的街景一晃而过。我靠在车壁上，望着车顶，心里却翻涌着三年来从未有过的波澜。
我想起那老者说的“知进退者鲜”，忽然有些明白了。
读书明理者众，可能在这座朝堂上真正“知进退”的，又有几人？那老者让我想明白“安身之术”，可今日我却看见，这满朝的人，连“进”都不知为何而进，“退”都不知何时当退，谈何安身？
我闭上眼睛。
心里那道光，越来越亮。
作者寄语: