三月十四日，星期六。林知秋把北窗底下那截松动的踢脚线撬开，打算先看看墙里有没有渗水。
螺丝刀插进缝里，一别，木板应声起了角。一股陈年的灰味扑出来，呛得她偏过头。木板背后塞着一个油布包，油布发脆，边上已经风化出细碎的渣。她抽出来，油布里是父亲那本蓝皮施工笔记本，封皮让水泥灰腌得发硬，边角磨得圆了，像被谁的手掌反复摸过。
她坐到床沿上翻。前几页是临江路17号历次补漏的记录，哪年哪月，用的什么料，写得一笔一划。父亲的字不好看，可齐整，像他砌的墙。
她一页页翻，页脚写着年份，从九七到二一，密密麻麻。父亲的晚年，全耗在这面墙上。她忽然懂了，父亲不是爱修墙，是怕这房塌了，母亲没处住。
有一页记着："九八年，北窗缝三指，刮腻子两遍，未净，次年又裂。"再翻："〇三年，换铝合金框，工钱三百，秀兰说贵，我瞒了她。"林知秋看着这些，忽然觉得父亲这辈子跟这房较的劲，全在这本子里。
翻到中间，夹着一张折起来的纸，纸边卷了毛，上面是父亲的字，笔画抖，却一笔不草：
"这套临江路17号的房款，不是我的钱。是秀兰的嫁妆钱。她嫁过来前，在镇上开了八年缝纫铺，攒下的都填进这房了。我没拦住，也还不上。知秋以后若回来住，记住，这房是她妈拿命省出来的。"
林知秋把那张纸看了两遍。她一直以为，这房子是爸当年房改时凭工龄买下的，购房契约上写他的名，天经地义。原来母亲攒的嫁妆钱，悄没声息地变成了墙、变成了顶、变成了她从小睡的那张床。
母亲从不提。
有回她发烧，母亲背她去卫生院，半路停下，先去铺子里把那台缝纫机锁好——那是母亲的饭碗，比女儿的烧还急。她趴在母亲背上，听见母亲的心跳盖过雨声。
她想起小时候，母亲总在灯下踩缝纫机，哒哒哒，踩到半夜。她那时嫌吵，把房门关得死死的，还跟同学说"我妈吵死了"。现在懂了，那是母亲在替这个家，一针一针地攒。嫁妆钱是外祖母给的，母亲没拿去添衣裳，没拿去置嫁妆，全填进了这套临江路的房。父亲在纸里写"我没拦住"，可林知秋知道，父亲是拦过的，只是那年头，男人撑不起一个家的事，女人自己扛了。
笔记本往后翻，还有一行：父亲说，他偷偷留了笔钱，想给北屋隔出个小间，给知秋回来当画室——她学设计，总得有个摊开图纸的地方。钱没凑够，人先走了。纸角洇着一点水痕，不知是回南天还是父亲的汗。
她把那张夹纸抽出来，对着光看。父亲的抖，不是手抖，是病。他写这行字时，大概已经知道留不下钱，只留得下这个数。她忽然鼻子一酸，又忍住——母亲在客厅，不能让她听见。
林知秋合上笔记本，手有点抖。窗外，回南天的雾贴着玻璃，化不开，像父亲那年没糊完的窗缝。
她忽然明白，父亲为什么把"数"藏起来。他怕说了，母亲臊得慌——嫁妆钱是体己，不该摆到台面。可他更怕不说，这房将来被人轻看。他两难，跟她现在一模一样。
她走到客厅，何秀兰在沙发上织毛衣，针脚错了好几行，自己没察觉。林知秋蹲下来，把母亲的手动了动，把漏的那针挑回来，没说破。
"妈，"她轻声说，"这房子，我不卖。"
何秀兰抬眼，针停在半空："你弟那边——"
"我跟他说。"
母亲没再问，低头继续织，可手还是慢了半拍。林知秋看见，母亲耳后新添了一缕白，比上次回来显眼。她忽然有点恨父亲。恨他把这个数藏了一辈子，临了才留一句"里头有数"，把难题甩给女儿。可恨完，又是心疼——父亲这人，一辈子不会说软话，连"我对不住你妈"都写成了夹在笔记本里的纸。
她在柜子里翻出母亲的针线匾，匾里躺着父亲生前那件总穿的灰夹克，口袋里还塞着一卷没用完的胶条。她把胶条抽出来，捏在指尖——父亲连最后一点胶都没舍得扔。
她把灰夹克叠好，放回匾里。父亲的味道还在，是水泥混着烟。她深吸一口，没忍住，眼泪掉在夹克领子上，赶紧拿袖子抹了。
那天午后，雨歇了一阵。她拿着笔记本下楼，在巷口站了站。临江路还是老样子，榕树的气根垂到肩头，墙皮一片片翻起，像晒脱了皮。卖鱼的行贩推着车过去，溅起的水花打湿了她的鞋帮。南港的回南天，连地都是湿的。
巷口的肠粉摊还在，老板认得她："知秋，回来啦？你爸以前总夸我家的酱。"她笑，要了一盒，站在风口吃完。父亲的口味，原来还留在这条街上。
她在陈屿店门口顿了顿。陈屿正给人配钥匙，抬头看见她手里的油布包："翻出你爸的老物件了？"她点点头，没多说。陈屿也不问，把配好的钥匙递过去，又低头忙他的。
陈屿这种邻居，是老城的底气。你不叫他，他不来；你张口，他有活。父亲当年修这房，陈屿他爹也搭过手。一门手艺，两代人，都在这条街上。
夜里，她把笔记本放回油布包，重新塞进踢脚线后头。不是藏，是怕母亲看见那张纸，又难过。她自己记下了：这房是母亲攒的，谁也别想轻易动。
林知秋靠在封好的窗边，手指沿着旧胶痕走了一遍。她想，父亲想给的北屋画室，她自己来隔。回南天过了，就动工。
她在笔记本末页的空当，用铅笔轻轻写：爸，窗我封了，北屋我隔。你放心。写完，又觉得父亲看不看见都不要紧，要紧的是她自己记住了。
她把笔记本连同油布包，重新塞回踢脚线。手在墙后停了停，像跟父亲隔墙握了下手。这房潮了这么多年，今年，总算有人把缝堵上了。
这一夜，临江路17号难得干爽。墙不再往下滴水，连霉斑都像是退了点颜色。
作者寄语: