三月十八日，星期三。林知秋在陈屿的五金店挑了一支密封胶，又买了两卷防潮纸。
"北窗漏风，回南天的水就是从缝里钻的。"陈屿把胶递过来，拿指甲掐了掐管口，"你先沿框打一圈，压实在，明天就能干。别省料，缝要吃饱。"
她拎着东西上楼，先把北窗的旧胶铲掉，铲到窗框露出原本的铝合金，边角还卡着前年父亲糊的胶带残骸，黄黑发脆。再沿窗框慢慢打上密封胶，胶是半透明的，挤出来带着一股淡淡的溶剂味。打好，她拿刮板压平，窗缝终于合上了嘴。
霉斑她用酒精棉擦了，擦到墙皮发白，再贴上防潮纸。墙不再往外渗水珠，屋里的土腥气淡了些。窗台干干爽爽，她拿手背蹭了一下，没水。
她沿着窗框敲了敲，胶实实地咬住铝合金，没有空响。陈屿教过她："空响就是没吃饱，来年还裂。"这回吃饱了。她第一次觉得，父亲那句"给房子穿雨衣"，不是比喻，是活。
这件她月初答应自己的事，办妥了。
陈屿在楼下喊了一嗓子："知秋，胶够不够？不够我再上一支。"她探出窗："够了，谢了屿哥。"风从江面卷上来，没再往屋里钻。她忽然觉得，父亲当年那圈"雨衣"，她这回算是重新给房子穿上了。前年父亲糊的那道胶带，她一并铲净，换成了正经的材料——父亲若看见，大概会嘟囔一句"早该这样"。
她退后两步看北窗，胶线匀净，像给旧框描了道新边。陈屿在楼下喊："明天来看看牢不牢。"她应了。邻居这点好，活不说空话。
她先去阳台，把父亲那支旧胶枪洗了，挂回原处。工具旧，人新，活还是那活。南港的回南天年年有，今年这房不哭了。
她想起陈屿说的"空响就是没吃饱"。做人也一样，亏空的地方得填实，不然来年还裂。父亲填了一辈子，没填完；她接着填。
她站在北窗前，把手掌贴上去。干的。六年了，她第一次在回南天里摸到一面不哭的窗。深圳的落地窗再亮，也没这一下踏实。
下午，她在帮母亲理五斗柜时，抽屉最里头压着一张纸——市里记忆门诊的诊断书，患者何秀兰，诊断：轻度认知障碍，建议家属陪同随访。日期是去年冬天。
林知秋捏着那张纸，半天没动。母亲不是"又糊涂了"那么简单。她是去看过了，瞒着。
何秀兰端着水杯过来，看见女儿手里的纸，愣了一下，把杯子放下："你都看见了。"
"妈，你该跟我说。"
"说了，你更要留。你深圳的活儿——"
"深圳没了。"林知秋把诊断书轻轻放回抽屉，"二月末就散伙了。我没敢告诉你。"
何秀兰坐下，手在膝盖上搓了搓："我这病，不碍事，就是忘。你别为了我，把自己绊在这儿。"
林知秋蹲下来，平视母亲。母亲的眼睛还是亮的，只是有时候会空一下，像电视换了台。她想起前天母亲把白菜摆进米缸，想起今早母亲找了半天才找到眼镜——原来都不是"又糊涂"，是病。母亲一个人瞒了整整一个冬天，连女儿回来都没舍得说，怕把她绊在这座潮城里。
"不是绊。"她说，"是这房子本来就该有人守。爸没守住的缝，我守住；你忘的事，我替你记着。"
她想起笔记本里那张纸——母亲攒的嫁妆钱，填进了这房。现在母亲把病也瞒进了这房。两样东西，都是母亲一个人扛的。一个扛了半辈子，一个瞒了一整年。
她把诊断书拍了张照，存进手机加密相册。母亲不让说，她先替母亲记着。往后复诊的号、药名、注意事项，她都得一条条建起来——母亲记不住的，她来记。
她想，往后母亲的忘，得由她记。哪天该复诊，哪天该吃药，哪天母亲把钥匙藏进了米缸——这些她都得接过来。父亲留的那句"里头有数"，到她这儿，得变成"我记着"。
她想起母亲今早找眼镜那回事，把眼镜搁回母亲手边，又拿手机定了提醒：每天帮妈收一遍钥匙和眼镜。这些小事，往后就是她的活。
当晚，她给林知夏回了一条长消息：房子不卖。临江路17号是妈拿嫁妆钱填的，我不会动。你要用钱，我另想办发，但你别打这房的主意。
发完，她把父亲的施工笔记本从踢脚线后头抽出来，翻到最后一页，在空白上写：北屋隔间，等回南天过了，动工。
窗封上了。墙干了。母亲在里屋睡着了，呼吸匀净，偶尔翻个身，被子滑下来，林知秋轻手轻脚进去给她掖好。她借着走廊的灯看母亲的脸，皱纹比记忆里深了，可嘴角松松的，像是终于有人替她记着事了。
她给母亲掖好被角，顺手把床头那杯没喝的水端走——母亲又忘了。这一回，她没笑，只是把杯子洗了。
这座城年年回南天，年年有人家墙在哭。她一个人的窗封了，不算什么；可千千万万扇里，总得有人先动手。父亲是其中一个，如今轮到她。
她站在封好的窗前，南港的灯一盏盏亮着，玻璃上不再有水往下淌。江对岸的工地还在打桩，闷闷的，像这座城自己的心跳。
林知秋想，留下，不是退，是回来了。深圳那六年，她把"出息"活成了离家的理由；如今才懂，出息也可以是，把母亲漏的缝，一针一针补上。
她拿起手机，给老周又发一条：南港这边，我留下了。本地旧房修缮的活，有合适的帮我接。父亲想给我隔间画室，我打算自己动手。
发完，她把手机扣在窗台，坐下来，听这座潮城的夜。
她起身，去北屋量了量尺寸。三米六的墙，够隔出一方小间，摆得下一张画图桌、一盏台灯。父亲没凑够的钱，她自己挣。窗封了，下一步，是给这房隔出一口气。
她给老周发了张北窗的照片。老周回："胶打得不错，比深圳那些样板间实在。"她笑了。实在，是这房教她的。
临江路17号这一晚，终于不潮了。
作者寄语: