陆照没有立刻应声。
干敛尸这行，第一条戒律：夜里有人喊名字，先看清是人还是别的，再回头。他贴着坟头，朝雾里看。雾里空荡荡的，什么都没有。怀里的烟袋忽然一温。
一个声音贴着他胸口响起来，苍老，断断续续："照娃子，别回头。"
是师傅的声音。可师傅的魂明明在废庙底下搬石头。
"师傅？"
"是我，也不是我。"那声音叹了口气，"这是附在烟袋上的一点念想，跟本魂通着气，底下的事我都瞧见了。这点念想本来半睡半醒，你下到那底下，跟本魂近了，我才醒过来。天一亮，这口气就散了，长话短说。底下那座殿，我搬了七天石头，看明白了。链子是契，柱子是契的根，鞭子打不散，刀砍不断。可龛里那尊老神没死绝，还留着一点火。火能烧契。"
陆照摸出怀里的铜灯："这个？"
"它认你了。"那声音说，"比我运气好。我在底下听见它响了半夜，就知道是你来了。照娃子，听师傅一句，烧了柱子就往外跑，别管搬石头的，先跑出去，活人比死人金贵。"
"那你呢？"
"我？"那声音顿了顿，"我的链子拴在第四根柱子上，最老的那根。你烧到那儿，我自然就松了。"
雾里静了一会儿。
"师傅，"陆照说，"你掌心里那把谷壳，我收着了。"
"傻小子。"那声音笑了笑，声音淡下去，"仓里的粮发完了，人心里的粮才刚种下。去吧。"
烟袋一点点凉下去，声音没了。
陆照握着烟袋站了一会儿，朝坟头拜了三拜。然后他回城，去了三个地方。
铁匠铺，赵四给他灌了一小坛火油，问他干什么，他说烧债。赵四盯着他看了半天，往坛子里又添了半勺灯芯灰，说烧得透些。
孙婆子家，他还了那日多算的两文钱。婆子追到门口，他把人拦回去："婆子，铺子要是没了，账册在柜里第三格，谁的棺钱欠着，谁的还过了，都在上头。"
最后是棺材铺。他把门板卸下来立好，把师傅那把老烟袋供在柜台上，算是告知街坊，这铺子从今天起，掌柜的不在了。接着又把烟袋从柜台上拿下来，揣回怀里。做完这些，日头刚偏西。他睡了一个时辰，养足精神，吃了四个炊饼。
当天夜里，二更，他第二次翻进废庙。
这回他不躲了。他提着灯，大摇大摆走下石阶。两个神差一愣，黑鞭刚扬起来，陆照把灯焰往前一送，青白的火舌舔上鞭子，那黑鞭滋滋冒起烟，神差撒手就跳。
"火能烧契。"陆照说，"果然。"
大殿里几百个亡魂停下石头，几百双眼睛望过来。陆照把火油坛塞进殿柱后的暗处，走到最近的一根铜柱前，把灯凑上去。灯焰碰到柱底的契纹，那些古字一个个亮起来，又一个个焦黑、剥落，柱身发出一声闷响，像老树断根。
拴在这根柱子上的百十条铁链，哗啦一声，齐齐坠地。
"都别愣着！"陆照扯开嗓子，"链子掉了的，往外走！往家走！"
大殿炸了锅。亡魂们先是呆，然后是哭，然后潮水一样往石阶涌。有个老魂走了两步又回来，朝陆照磕了个头，被他一把拽起来："别拜我，拜了就欠我，欠我就走不脱！"
老魂愣了愣，笑了，转身跑进人潮。
陆照护着灯，一根柱子一根柱子烧过去。第二根，第三根。铁链成串地垮，整座大殿响成一片，比过年放鞭还热闹。王屠户的魂朝他拱了拱手，老艄公的魂朝他挥了挥手，那个梳双丫髻的小丫头跑过他身边，停下来，认认真真说了一句"谢谢敛尸的哥哥"，才追着人潮去了。
第四根柱子烧到一半，庙上面传来一声钟响。
不是废庙的破钟，是城隍庙的方向，钟声又沉又急。陆照怀里的铜灯猛地一颤，灯焰矮了半截。大殿深处，黑暗里走出来一个东西，丈二高，青面獠牙，穿一身残破的神甲，手里提着一杆铁叉。神使。庙祝供在正殿底下的正主。
"窃印小贼。"神使开口，声如磨石，"谷神座下，也敢纵火。"
铁叉横扫过来。陆照抱灯翻滚，身后的石柱被扫断半截，碎石砸了他一背。他爬起身接着跑，神使大步追，整座大殿都在晃。灯焰烧契快，烧神使没用，方才舔了一口那身神甲，只燎起几点火星。
神使第二叉封住去路，第三叉直落头顶。陆照贴着一根铜柱绕了半圈，铁叉收势不及，正砸在柱身上。柱面残存的契纹腾起一片黑烟，神使反而自己晃了一晃，收叉护住手腕。陆照看在眼里：这东西跟柱子连着，柱子疼，它也疼。
"原来你们也拴在契上。"他喘着气，忽然不那么怕了，"都是打长工的，横什么。"
神使怒吼，攻势更急。陆照不硬接，专往铜柱之间钻，让那杆铁叉一下一下磕在自家契根上。黑烟一股接一股，神使的动作开始发涩。
第四根柱子就在眼前。柱前，师傅的魂还拴在链子上，直勾勾看着他，嘴唇动了动，没出声，看口型是两个字：快跑。
陆照咬牙扑过去，把灯按上柱底。契纹焦黑剥落，最后一批铁链坠地。
铁叉已经到了他后心。
然后一声刀响。
一柄长刀从斜里递进来，架住铁叉，火星四溅。使刀的是个二十七八的汉子，短打装束，左臂缠着几圈铁索，另一头拴在殿柱上。他借着铁索一收一放，人横移三步，刀锋顺着铁叉削上去，直取神使手腕。
"活人不护，护一堆石头，"汉子说，"你们这帮东西，也配叫神。"
神使吃痛收叉，转而攻他。汉子不慌，铁索缠叉，长刀贴身，打法又脏又稳，招招往神甲的接缝里钻。陆照看出来了，这人杀过神，或者至少，杀过穿这种甲的东西。
"看什么！"汉子头也不回，"柱子烧完了就干活！龛后第三块砖，底下压着账！"
陆照一怔，随即反应过来，冲到石龛后，撬开第三块砖。砖下是个石函，函里一摞账册，墨迹新旧不一：某年某月，收某某荐亡银若干；某某亡魂，抵劳役若干年。一笔一笔，记得清清楚楚。他翻到最新的一页，倒数第三行：程记棺铺，欠荐亡银六十四两，已拘掌柜程老蔫魂抵役；其徒陆照，铺产不足，连坐代偿。
几百年的账。
陆照盯着那行字看了两息，把账册合上。他取回火油坛，把火油泼上去，灯焰一凑。
轰的一声，火光蹿起一人高。几百年的祭债，烧着了，接着是。大殿里还没走净的亡魂驻足回望，不知谁先哭出了声。
师傅的魂站在火光那头，脚踝上的链子已经没了。老头整了整寿衣的领子，朝陆照点了点头，像平常收工回家那样，化作一点青白的光，落回陆照怀里的烟袋上。
神使见状，目眦欲裂，弃了汉子直扑过来。汉子铁索兜头一甩，缠住它脖颈，整个人被拖得双脚离地，死活不撒手。
"走！"他吼。
陆照抱起铜灯，跟着最后一批亡魂冲上石阶。身后一声巨响，那汉子削断拴在柱上的铁索，回手掀翻半截断柱压住神使，也翻了出来。两人前后脚冲出塌墙。
天快亮了。乱葬岗的雾里，几百个脱困的亡魂站在晨光将起的边界上，一个个朝陆照的方向，深深低下头去。晨光漫过来的刹那，魂影们次第淡去，回坟的回坟，归路的归路。
陆照怀里的铜灯，灯焰青白，烧得安稳。方才那一场，他看得分明：亡魂俯首的瞬间，天地之间有什么东西动了一下，顺着那些归去的魂，流回了人间。灯焰就在那一刻，亮了一分。
"看见没，"汉子收刀入鞘，喘着气，咧嘴一笑，"你这灯，挑人，也挑命。"
"你是谁？"
"关朔。关门的关，朔月的朔。"汉子拍拍身上的土，"以前给神庭当差，后来不干了。我追这条拘魂线追了半年，上半年摸进那座殿一回，账册藏在哪儿都摸清了。可偷出来也没用，契纹不认纸，认火。我等了半年，就等一盏能烧契的火——没想到等来个敛尸的。"
他顿了顿，朝县城方向抬了抬下巴。
"不过你麻烦大了。今早城隍庙钟响九下，是'神警'。这会儿，你的画像八成已经贴到城门上了。盗神逆民，死活不论。"
陆照回望县城。晨雾里，城门口果然围了一群人，指指点点。
"那就出城。"他说。
"出城容易。"关朔把铁索缠回臂上，"可你师傅的魂还没安生。他这会儿回了那杆烟袋里，可契根上还挂着他的名。不除根，逢七照旧勾回去。昨夜散的只是劳役，契的根不在那座废庙，在更老的东西上。想让他真正入土为安，你得跟我去找一个人。"
"什么人？"
"一个守渡的。"关朔说，"城西六十里，黑水渡。这半年我顺着拘魂线摸，亡魂从各县各镇收上来，先囤在她那儿的旧渡口，攒够一船，再往北运。运去哪儿，她不肯说，我也没资格问。"
"她是谁？"
"岑晚。"关朔把这两个字说得很慢，"以前是做什么的，你别问我，见了面也别问她。她欠我一个人情，也欠这盏灯一个说法。你只管记住一条：她要是盯着你的灯看太久，你别躲，让她看。"
陆照点头，又想起一件事："你既然追了半年，昨夜怎么来得那么巧？"
"不巧。"关朔坦然道，"我跟着你两天了。你在茶棚记路的时候，我就在你后头那桌。本想看你摸到哪儿，没想到你第二夜就敢掀庙。"他顿了顿，"干得漂亮。"
晨钟又响了，这回是县衙的聚鼓。陆照把铜灯揣好，最后看了一眼自己住了十七年的县城，转身跟上关朔，走进雾里。
城门口的画像上，他的脸画得七分像，赏格那一栏写着：一百两。
作者寄语: