出城走的是水路汊子，不是城门。
关朔在前头带路，专拣墙根、巷背、结了冰的菜地走。陆照跟在后头，怀里左边是灯，右边是烟袋。走一段，烟袋隔着衣裳温一下，像揣了只睡着的猫。
天光大亮的时候，两人已经站上官道。回头看，白石县只剩一个灰影子，城隍庙的飞檐挑在影子上头，比城墙高。
"再看就收你钱了。"关朔说。
陆照收回目光。他留意到，关朔这一路没问过一句师傅的事。
官道上的雪被踩成了泥。走不多远，前头立着个卡子，两根原木搭的架子，拦着半幅路。卡子底下四个兵，棉甲里塞着芦苇花，缩着脖子，挨个翻看过路人的路引。
"路引。"关朔从怀里摸出一张，递过去。回头，"你的呢？"
陆照没吭声。他没有路引。敛尸人不出县，县里的死人也不要路引。
"你没有。"关朔看了他一眼，不意外，"也是，你们这行，走到哪儿算哪儿。"
他把陆照往沟里一带，两人下了官道，从一片坟地边上绕过去。卡子上的吆喝顺着风飘过来，含含糊糊，听不真。
"记住第一条。"关朔说，"从今往后，你叫什么都行，别叫陆照。"
"叫什么？"
"自己想。"
陆照想了想："程陆。"
关朔嗤了一声："通缉令上俩字，你还留一个，亏你想得出。"
"师傅姓程。"陆照说，"我跟着姓。"
关朔不嗤了，闷头走了一段，说："行。程陆就程陆。"
半晌午，路边的沟里躺着个死人。
是个老汉，蜷着，面朝沟底，棉袄叫人扒走了，只剩一件单衣，雪盖住半截。这种死人，官道上一天能碰见三四个，兵不管，埋没人管，开春化雪，自然有人收去义庄。
陆照下了沟。
"哎。"关朔在上头喊，"赶路的。"
陆照没理。他把老汉翻过来——翻得很慢，先托头，再托肩。尸身冻硬了，他顺着冻硬的劲儿摆，不让关节响。敛尸行有讲究：尸身僵了硬掰，是对死人不敬。
老汉的右手攥着。陆照掰开，掌心是半张纸，冻得发脆。展开，是半张当票，从中间撕的：会友当铺，当皮袍一件，钱八百。下半截没了。
"死到临头，攥着半张当票。"关朔蹲在沟沿上，"八百钱，救不了一条命。"
"八百钱是他家里的。"陆照说，"舍不得当，又不得不当。钱捎回去了，人没回去。"
他把老汉背上沟外的高地，寻了块背风的坡。没有锹，用关朔的刀鞘和自己的手，刨了个浅坑。土冻得铁硬，刨到末了两只手全是血口子。
关朔看了半天，跳下来帮他刨。
"你图什么？"关朔问，"这一路上，这样的死人没有一百也有八十。"
"敛尸的不管救。"陆照说，"管送。"
埋到一半，他怀里忽然一温。
不重，就那么一下，像谁隔着棉袄拿指头点了他一下。陆照的手停了停，接着培土。他知道那是什么。灯在左边，烟袋在右边。刚才温的是右边。
师傅活着的时候就这样。他学徒时坑刨浅了，师傅不骂，拿烟袋锅子敲他手背，就一下。
葬完，陆照把那半张当票收进怀里。关朔瞅见了，眉毛动了动，没问。
夜里歇在破砖窑。
关朔拢了堆火，烤两只冷炊饼。铜灯搁在两人中间——天一黑它就自己醒了，灯焰青白，不烫，把窑洞照出一圈淡光。
火光外头，陆照看见了那条线。
黑红色，细细一道，贴着地皮，从窑洞口一路向东北，钻进夜色，望不到头。和祭牢里看见的一路，只是更细，像淤住的血丝。
"拘魂线。"关朔顺着他的目光，"阳间看不着，你这灯照得出来。各县各镇的亡魂，都顺着这线往北走。"
"北边是什么？"
"总号。神庭。"关朔把炊饼翻了个面，"你们县那座庙，是分号。分号收魂、记账——记数，记你欠多少；总号记名，记你是谁。你烧的那几百页，是分账。"
陆照的手停在灯上。
"分账烧了，数没了。"关朔说，"名还在。你师傅的，你的，都在契根上挂着。"
窑里静了一会儿。火堆里爆了个火星。
"差的魂，分到各县劳役，搬石头。"关朔接着说，"好的魂，北运，到总号开秤。"
"魂还分好坏？"
"分成色。"关朔咧了咧嘴，那笑不像笑，"魂魄厚实的，怨气轻的，生前没造过孽的，是好成色。你师傅那种，一辈子给人打棺材赊棺材的，头一等。"
陆照看着那条黑红线。原来师傅就算挨过劳役，迟早也要北运，上秤。
"你呢？"他忽然问，"你追这条线追了半年，图什么？"
关朔烤火的手停了。
"我以前给神庭当差。当差当久了，就知道那杆秤是怎么称的。后来我不干了。"他顿了顿，"为什么不干，到了北边再告诉你。"
"我凭什么信你？"
"凭我没抢你的灯。"关朔抬眼，"实话跟你说，这灯到了北边，能换十座县城。我要抢，废庙里就抢了，犯不着替你挨神使一叉。"
陆照把灯往怀里收了收。
关朔看见了，笑了一声，不辩解，接着烤他的饼。
第二天过卡子。
这回的卡子比昨天的大，八个兵，墙上贴着一溜画像。陆照那张挂在最边上，七分像，赏格一百两。
画像底下新添了一行小字，墨还没干透：并欠荐亡银六十四两，在逃。
旁边新贴了一张图，不是人像。画的是一盏灯，巴掌大，旧铜的，灯焰的位置拿朱砂点了一点。
底下八个字：献灯者，免罪，赏五百两。
守卡的兵头正跟人嘀咕："总号来人了，别的不要，点名要这盏灯。你说邪性不邪性，一盏破灯，五百两。"
陆照低着头走过去。怀里的灯，安安静静。
关朔跟上来，压着嗓子："看见没有。你的价钱，翻五倍了。"
"是灯的价钱。"陆照说。
"一样。"关朔说，"挑人，也挑命，忘了？"
作者寄语: