第二天的晌午，两人看见了一个村子。
先是看见烟。七八缕炊烟，笔直升上去，升到半空让风抹平。有烟就有人，有人就有热食。关朔的步子快了半步。
走近了，关朔的步子又慢下来。
村子太静了。
不是没人的静。狗趴在墙根，不吠；鸡在道上踱，不躲人；村口碾盘上坐着个纳鞋底的老妪，针脚匀匀的，一下，一下，头不抬。田里有人，二三十个青壮，弯腰插秧——这个节气，地里根本不该有秧，可他们插得认真，一行一行，间距分毫不差。
太齐了。二三十个人，弯腰的时辰齐，直腰的时辰齐，连喘气的起伏都齐，齐齐刷刷，让一根看不见的线提着。
"别进村。"关朔压低嗓子，"绕。"
"他们有烟。"陆照说，"烟是真的。"
"烟是真的，人不一定。"
陆照没听。他盯着田里看了半晌，说了一句："他们脚下没影子拌蒜。"
关朔一愣。他再看——日头正顶，青壮们的影子短短一截，贴在脚后。人弯腰，影子跟着弯腰，没什么不对。可他明白陆照的意思了：那些人插秧，秧苗插进泥里，没有一个回头去看插没插正，没有一个抬手抹汗，没有一个直腰捶背。
活人干农活，浑身都是零碎动作。这些人没有。这些人在"做"农活，做得比谁都标准。
"魂先走了。"关朔说，"这是活契。人还活着，魂先押给了庙里。"
"田里那个。"陆照说，"倒了一个。"
田里果然倒了一个。直挺挺栽下去的，砸进泥水里，没扑腾。旁边的人照插秧，没人回头，没人去扶，行列里空出一个豁口，行列接着往前推。
陆照已经往田里走了。
"哎——"关朔骂了半句，跟上去。
倒下的是个中年汉子，面朝下趴在泥水里。陆照把他翻过来，托头，托肩，动作跟在乱葬岗翻尸首一个路数。汉子还有气，鼻孔里淌出两道泥水，胸口起伏，眼睛睁着，看天，不看人。
"活的。"陆照说。
"活的。"关朔说，"魂走了七分，剩三分吊着。扶也没用，太阳落山他自己会爬起来，回田里接着插。"
陆照不听。他把汉子背到田埂上放平，挽袖子，从怀里摸出块粗布，就着沟里的浑水，给汉子净面。
擦到眉眼的时候，他的手停了。
汉子眉心正中，有一点青。
不是痣，不是伤，是指甲盖大的一点青，颜色沉在皮底下，边缘一丝一丝的，向四周晕，晕成一个没合拢的环。陆照翻过那么多尸首，勒脚环的他认得——脚踝一圈紫黑，是阴契，人死了魂被勾走勒出来的。这个不一样。这个在眉心，人是活的。
"活契不勒脚。"关朔蹲在旁边，声音没什么起伏，"勒眉心。魂从眉心走的。"
"哪家庙收的？"
"这个节气，这个地段。"关朔朝东北努了努嘴，"还能是哪家。"
陆照把灯从怀里摸出来了。
青白的灯焰一蹿，他把灯焰往汉子眉心凑——
汉子猛地抽了一下。
不是醒。是整个人绷成了一张弓，手脚蜷起，牙关咬死，喉咙里滚出一声不成人声的响。眉心那点青纹骤然大亮，青得发黑，顺着那一丝丝的边缘往皮肤深处钻，钻得肉眼可见。
陆照把手收回来了。
汉子的抽搐慢慢平下去，重新躺直，眼睛照旧睁着，看天，不看人。
"看见没有。"关朔说，"阴契认火，阳契不认。魂是押出去的，不是勾走的，契是活的，烧契，先烧人。你这灯焰舔上去，契没断，人先熟。"
"那就这么看着？"
"就这么看着。"
陆照蹲在田埂上，看着那个汉子。汉子的手指还在泥里划，一拢，一拢，插着不存在的秧。
他忽然站起来，把灯揣回怀里，掏出那册小本子。
"你干什么？"
"记名。"陆照说，"救不了人，带走账。"
他走到村口，先问那纳鞋底的老妪。老妪不答，针脚不停。他去问井台边打水的妇人，妇人提着桶走了，桶里水洒了一路。他一家一家地走，一扇门一扇门地看，看门楣上的刻痕，看墙上挂的牌位，看灶膛口贴的灶码。村里没人理他，可村里处处是名字——门牌上的，灵位上的，鞋底上纳的姓，孩子襁褓上绣的字。
他一笔一笔地记。记到末了，小本子用了六页。
关朔蹲在村口碾盘上等他，看他从最后一户人家出来，说："记这个有什么用？烧了的分账你都不要，你记这个？"
"分账是庙里的。"陆照把小本子揣好，"这是我的。"
"你的账，跟谁讨去？"
陆照没答。他抬头看了一眼东北的天。
天黑下来的时候，村里响起了钟声。
不是庙里的钟，是村口歪脖树上挂的一口小铜钟，没人敲，自己响了。钟声一起，田里的青壮、井台的妇人、碾盘边的老妪，全都停了手里的事，面朝东北，跪了下去。
跪得齐。几十个人，膝盖落地的声音并成一声。
然后开始磕头。一下，起来，再一下，起来。几十个头磕在冻土上，咚，咚，咚，间隔分毫不差，整齐得像捣米。
"收账日。"关朔拽了陆照一把，"每月一回，朝总号的方向磕头。本金是魂，息是磕头。"
陆照站在村子边上，看着那几十个人影起起伏伏。
咚。咚。咚。
"走。"关朔说，"趁他们磕头的时辰走。磕完这一阵，就该有人看见咱们了。"
两人摸黑出了村。走出去二里地，身后那捣米似的磕头声还隐隐地追着，咚，咚，咚，不紧不慢，一下也不多，一下也不少。
路过村尾的时候，有人拦了他们一下。
是那个纳鞋底的老妪。她不知什么时候挪到了村尾的磨盘边上，黑灯瞎火里坐着，还是纳鞋底，针脚一下，一下。两人走过她身边，她忽然伸手，一把攥住了陆照的手腕。
手劲大得不像个老人。
她攥着陆照的手，翻过来，用指腹摸他的掌心、他的指节、他虎口和指腹上的茧。摸得很慢，一寸一寸，像在读一页字。
"敛尸的手。"她开口了，嗓子哑的，眼窝是瞎的，朝着他，"是送人的手。"
顿了顿，又说："不是勾人的手。"
陆照站着没动。
"婆婆，"他问，"这村里的人，还有救吗？"
"魂押出去了，肉还热着，你说有没有救？"老妪松开他的手，针脚又走起来，"老婆子不知道。老婆子只知道，往西六十里，黑水渡，渡口上那位——"她的针停了停，"还肯渡身上没契的魂。"
"那位是谁？"
"去问关家小子。"老妪低下头，鞋底上的针脚又匀匀地走起来，一下，一下，"他欠人家的。"
关朔在旁边咳了一声。
两人走出半里，陆照问："她认识你？"
"这十里八乡的瞎婆婆，都是庙里的耳朵。"关朔说，"也是庙里的漏勺。耳朵里存不住话，全漏给过路的——她那是故意漏给你的。"
"她怎么知道你是关家的？"
关朔没答这句。走出一段，他忽然说："你记那六页名字，打算怎么办？"
"带着。"陆照说，"记在我的本子上，就还在阳间。哪天他们的魂回来了，照本子还人。"
"要是回不来呢？"
"那就欠着。"陆照说，"我记账。"
身后的磕头声不知什么时候停了。夜一下子空下来，空得耳朵里嗡嗡的。
陆照回头看了一眼。村子趴在山坳里，几点灯火，整整齐齐地亮着，整整齐齐地灭下去。
他把怀里的小本子往深处揣了揣。
作者寄语: