第三天的傍晚，两人走到了黑水渡。
先是闻到水气。一股腥甜的凉，从地势低处漫上来，钻进鼻子，凉得后脑发麻。然后听见水声——不是河水流淌的哗哗声，是一种很钝的响，像有人在很远的地方，拿湿棉被一下一下地拍石头。
翻过一道土梁，黑水就铺在眼底下了。
说是河，看不见对岸。水面黑亮黑亮的，不反光，天上的云掉不进去，倒像一整块磨平的墨玉，从脚下一直铺进雾里。雾贴着水面走，一缕一缕，走得比水快。
渡口上没有船坞，没有栈桥，只有一根歪脖子木桩，桩上拴着一条船。
船是乌篷的，篷子旧得发灰。船头立着一个人，撑着一竿竹篙，斗笠压得低，看不见脸，只看得见压出来的半截下巴，和搭在篙上的手——那手很白，白得不像撑船的手。
岸上等渡的，不是人。
三四十个魂，雾蒙蒙的一片，高高低低站着，老的少的，男的女的，都安安静静，面朝那条船。没人挤，没人说话，连孩子都不哭。他们身上的衣裳各式各样，有的还是寿衣，有的就穿着死那天穿的褂子，可有一点是一样的：他们脚踝上都没有环。
没契的。干净魂。
陆照在人群边上站住了。
"敛尸的哥哥？"
一个细细的声音，从他肘边钻上来。
陆照低头。是个小丫头，七八岁的样子，梳双丫髻，仰着脸看他。脸色是魂的那种灰白，可眼睛亮，亮得他心口一抽——这张脸他认得。白石县西城，两年前瘟里走的，孙婆子家隔壁，小名叫麦儿。她走的时候是他净的身，三遍，她娘没钱，塞了半块糖在她手里。
"认得呀。"小丫头说，"哥哥给我擦的脸。"
陆照蹲下来，跟她平视："你怎么在这儿？"
"我押过呀。"小丫头说得干脆，"头七一过，线就把我勾走了，搬了两年石头。后来哥哥你把柱子烧了，我就跑出来了。"她朝那条船努努嘴，"摆渡的姑姑说，身上没契的魂她渡，一魂一桨钱。我攒够了。"
"桨钱是什么？"
"念想呀。"小丫头摊开手心，掌心躺着两颗圆溜溜的、雾做的小珠子，"我想我娘蒸的枣糕，想一回，攒一颗。摆渡的姑姑说，上了岸就别想了，想一回，疼一回。"
陆照看着那两颗珠子，喉咙里堵了一下。
"陆照。"关朔在背后低低地喊了一声。
船头那人把篙从水里提起来了。篙头包着铜，出水的时候不带一滴水珠。那人把斗笠往上掀了掀，露出一张脸——是个女人，二十几岁的眉眼，可那双眼睛旧，旧得像井。
她不看他。她看他的怀里。
准确地说，是看他怀里那盏灯。
她看了很久。渡口的雾在她身边流过去一缕，又一缕。陆照想起关朔路上叮嘱过的——她要是盯着你的灯看太久，你别躲，让她看。他就站着，没躲。
"照魂灯。"她开口了，声音不高，被水声托着，"三百年了。"
"你认得这灯。"陆照说。
"我撑的船，渡的就是这灯照出来的人。"她把篙换了一只手，"它认得你？"
"灯焰听我使唤。"
"嗯。"她点点头，像对了一个数，"点灯人。"
这两个字她说得很轻，可岸边那三四十个魂，齐刷刷地矮了半截——不是跪，是躬身，朝陆照这边躬了一下，又直回去。
"岑晚。"关朔走上前，"十年了。"
"关朔。"岑晚瞥他一眼，"你还活着。晦气。"
"你欠我一件事。"关朔说。
"我记得。"岑晚把篙往船板上一磕，"不用你催。可话说回来——"她的目光又落回陆照身上，"他要的不是我渡他。他要的是说法。"
"对。"
"说法不能白给。"岑晚说，"掌渡的有个规矩：旧事说一句，旧债追一句。我说出去的字，总号听得见，字字生息。你要听，就得拿东西抵。"
"拿什么抵？"
"替渡。"岑晚把竹篙一横，"我这船，每夜走一趟，渡魂过河。船上要有个守规矩的——船不用撑，船认路，要的是有人在船上，替我把规矩守着。你替我渡一夜魂，这夜里来的旧债，就记在你头上，不记我头上。一夜，换一个说法。"
"什么规矩？"
"渡魂不言语。"岑晚说，"船上不许跟魂说话，不许应声，不许回头。做得到？"
陆照没答。他蹲下去，看着小丫头："麦儿，你上船吗？"
小丫头点头："攒够了，今晚走。"
"我送你过河。"陆照说。
"哎。"岑晚在船上淡淡地开口，"先别许。过了河，你再许。"
关朔把陆照拉到一边，压着嗓子："这笔买卖做得。她的说法，值这个价——三百年前的事，整个北边敢开口的就她一个。但是记住，船上规矩是死规矩，破了规矩，掉下去的不止你一个。"
"你不上去？"
"我欠着债呢。"关朔扯了扯嘴角，"我上她的船，秤先称我。我在岸上等你。"
陆照回到渡口。岑晚已经把船缆解了，乌篷船在木桩边轻轻一荡。他这才看清那根竹篙——篙头包的铜皮上刻着纹路，一圈一圈，盘着旋儿，和祭牢铜柱上的纹路是一个来路，可旋的方向正相反：铜柱上的往死里收，这篙上的往外放。
"看出门路了？"岑晚注意到了他的目光。
"柱子收，篙子放。"陆照说。
"嗯。"岑晚把篙往水里一点，船离了岸，"一个祖宗，两样心肠。"
岸上的魂开始登船。没有跳板，没有搀扶，魂一个一个走上船，船板不吃重，乌篷里安安静静地坐满了。麦儿坐在船头，两条腿垂在船舷外，晃。
船出三丈，岑晚立在船尾，篙尖点水，开了口。
"立规矩。"她说，"渡魂不言语。你们不说话，我不说话，他——"她朝陆照抬了抬下巴，"也不说话。一路无话，到了对岸，各走各的。"
满船的魂齐齐应了，不是出声，是齐齐点了一下头。
船向河心滑去。雾从两边合拢，渡口、关朔、那根歪脖木桩，一样一样地退没了。
走出十几丈，陆照怀里的灯焰忽然歪了歪。
不是风吹的。这河上没有风。灯焰朝船尾的方向歪，压得低低的，青白色里透出一点暗。
陆照顺着灯焰歪的方向看了一眼船尾的水面。
黑水底下，有什么东西在跟着船走。
不快，不慢，隔着一丈深的水，模模糊糊一长条，船走它走，船的篙声停一拍，它也停一拍。
陆照抬起头。船尾的岑晚正看着他，斗笠檐底下，那双旧井似的眼睛冲他轻轻摇了一下。
——别出声。
他把目光收回来，落在船头。麦儿的双丫髻在雾里一晃，一晃。
作者寄语: